夕阳下的涟漪

柒月
2018-02-12 08:10:08

夕阳下的水面荡起层层涟漪,那是在回忆轻轻掠过水面的蝴蝶。

纳博科夫的大半生都是在流亡中度过的 。十月革命的爆发,打碎了他平静优渥的贵族生活,他们全家乘一艘叫“希望”号的货船离开俄国,被迫流亡西欧;1937年,因为妻子薇拉的犹太身份,全家迁居巴黎以躲避德国法西斯的迫害,而在三年之后,在德国占领法国前夕,纳博科夫不得不带领妻儿再次移居美国。流亡构成他独特人生的纹理,20岁之后的纳博科夫,永远回不去的俄罗斯成为他一生的回忆,挥散不去的乡愁始终萦绕在他的心头。

纳博科夫在流亡西欧期间创作了大量的短篇小说,而且全部用俄语创作,这是纳博科夫记录他对逝去生活的温暖回忆,同时也描绘了被遗忘的流亡者群体的命运图景,他把自己洒落在这68则幽暗而充满魔力的故事中。《纳博科夫短篇小说全集》是纳博科夫短篇小说在国内的首次结集出版,纳博科夫之子德米特里按照年代顺序编辑而成,由之前翻译过《防守》的逢珍老师翻译。

木精灵的到访让我头晕目眩,忆起了往昔的快乐,记忆瞬间涌上心头,我与木精灵拥有共同美好的回忆,

这就是当年的我们,当年的俄罗斯,曾是你的灵感,曾是你风月无边的美丽,曾是你青春永驻的魔力。

而如今的我们都已成为沉默的流亡者,被赶出家园,亡命天涯,

好啦——你记得的。对,我是从前的森林精灵,一个淘气鬼,如今我在这里,和大家一样,迫不得已的逃亡啊。

俄罗斯的一草一木、一山一水都随着纳博科夫的离开,被记忆携带而久久流浪,在午夜梦回的时候飘然相遇,他想要看清过去,但开灯的一瞬间却什么都没有,飘荡在屋里的是久久不能散去的记忆。

《木精灵》是纳博科夫最早创作的作品之一,也是他发表的第一篇短篇小说,《木精灵》是纳博科夫一个渴望拥有但终将破灭的梦,就像他在《声音》中回忆起的青年时代的恋情,那是略带甜味的湿气,但在无边的夕照中,是水汽隐隐蒸腾下的,一片沉寂的原野。

在西欧流亡的末期,纳博科夫知道自己永远也回不去俄罗斯。《博物馆之行》中,我意外撞入藏有朋友祖父画像的博物馆,我在博物馆迷失方向,推开一扇门,意识到自己身处的是俄罗斯街头,然而,

这不是我记忆中的俄罗斯,而是当今真实存在的俄罗斯,我无法回去的俄罗斯,毫无希望的受着奴役之苦,我那毫无希望的故土家园。

我为了避免苏联安全人员的猜疑,为了摆脱流亡者的外壳,把一切能够证明自己的物品撕成碎片,但我还是被逮捕了。《博物馆之行》是一篇让人感觉混乱的作品,如同一个不合理的奇梦,纳博科夫让笔下的“我”完成了一次时空穿越,但即使在梦中,也无法回到曾经的家园,文字的背后是纳博科夫无法抑制的浓浓乡愁。

在现实中,纳博科夫晚年定居瑞士,这是因为托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈理都曾到访过这里,在二战结束后,苏联政府也曾邀请纳博科夫重返祖国,但他拒绝了这份邀请,因为他内心知道,他能回去的只是地理上的俄罗斯,回不去的是精神上的俄罗斯。

纳博科夫对将他赶出家园的迫害者的态度是不断变化着的。在《这里说俄语》中,彼佳用一柄刻有罂粟花纹和布尔什维克铭文的小锤,用力地将乌里扬诺夫(即列宁)的半身石膏像砸个粉碎,而当马丁认出苏联外交官时,将他囚禁在浴室改造的监狱之中,

自从我关了一个苏联特务,我就是为祖国效力了,我完全变成了另一个人。我得意,我快乐。

马丁拥有了新的生活、新的身份——看守长马丁·马丁尼奇,只有在布尔什维克破灭之日,马丁才释放囚犯。丹尼洛·契期说:

他(纳博科夫)本来会受到仇恨和吹捧,成为一个救世主和受害者,一个活生生的丑闻,索尔仁尼琴之前的索尔仁尼琴,巴纳伊特·伊斯特拉蒂和维克多·塞尔吉的合体。

然而纳博科夫并没有沿着这条路走下去。在《这里说俄语》的结尾,马丁开始思考:

不过自关了他以来,我就一直很想知道,他将在那里边度过多少年……

马丁也无法确认未来,而且在囚禁他人之时自己也被囚禁于此。当然这也是纳博科夫的思考,他开始放下仇恨,开始以一种冷静超然的态度来看待世界和他笔下的人物。

在《剃刀》中,理发师伊万诺夫在一个湛蓝的夏日酷热清晨,遇到了曾经迫害过自己的男人来刮脸,

现在就你我二人,同志,明白吗?剃刀稍不留神,立刻血流满地。

刀刃在仇人的脸上游走,伊万诺夫不停地讲述着曾经惊心动魄的逃亡,最后滑石粉洒在那人的脸上,伊万诺夫只是厌恶地扯下那人胸前的理发巾,说了一句 “起来吧,你这笨蛋。”就让他离开了。

在这68则短篇小说中,有对流亡者命运图景的描绘,《门铃声》中,失散多年的母子重逢,而因未出现的第三个人的存在,母子都身处尴尬之中,是命运无情地捉弄着人们;也有充满魔法想象力的故事,小说《龙》中,一头龙漫游过城市,被人类夹击逼迫,只得一头扎进他的无底洞穴,全身瘫软,脚爪蜷缩,长长出了一口气,闭上惊恐的眼睛,死去了;作品同时也展现了纳博科夫令人惊叹眼花缭乱的小说技法结构,《循环》的衔尾蛇结构,让小说的结尾成为开头,而开头同样是结尾,人们陷落在自己的回忆之中不能自拔。

纳博科夫的这些短篇小说交织着他一生创作的主题、手法、形象,从中可以阅读到一个更为丰富的纳博科夫,感受着一个流动的纳博科夫。

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

纳博科夫短篇小说全集的更多书评

推荐纳博科夫短篇小说全集的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端