天才与责任

奈良丸子扑通迪
2018-02-10 21:37:49

“只有少数人,年少时就决心要让世界记住自己的名字。而更少的人懂得这样一个道理,要真正做到这一点,最好的方法是永远别要求世界记住他们的名字,而是用自己的一生去说话。”

对于维特根斯坦来说,一开始,他并不是天才。在这个奥地利传统的经商大家族里,他的哥哥们才是。他始终记得,童年时,某个半夜,他被钢琴声吵醒,顺着琴声下楼,看见哥哥汉斯在近乎疯狂地弹奏钢琴,大汗淋漓,浑然忘我,如被附体。他意识到这就是天才,而不是像他那样,毫无特别之处,温和,顺从。

为了赢得父母对像他这样的平凡孩子的爱,他小小年纪就学会隐藏自己的真实想法以取悦于人。而更为痛苦的是,他必须努力与自己内心的一个声音斗争:我在这个世界是多余的。我是个没用的人。因为我不是天才。

要么作为一个天才活着,要么趁早自我了结。自杀的念头从他很小时就跟随着他,几乎折磨了他整整一生。然而,在这个诞生了一整窝天才的大家庭里,谁也没想到最终的结局竟然是:他的天才哥哥们都相继自杀,而他,这个八个孩子中的最平庸者,却成了20世纪甚至整个哲学史上最杰出的人物、不世出的天才。

转变发生在罗素见到他的时刻。如果不是罗素,整个人类世界将失去一种被颠覆的可能。在耗费十年精力完成《数学原理》这一著作之后,罗素认为自己对技术性哲学的贡献已经到此为止了。他迫切需要一个新人来接续他所开创的事业,适时出现的维特根斯坦正是担负这一责任的最佳人选。罗素救了他的命,而他并不能理解这一抉择对维特根斯坦的意义。

一旦对责任有了更深的理解,维特根斯坦决心成为一个不隐藏“自己之所是”的人。在这一点上,他有别于大多数哲学家。支撑多数哲学家的,往往是对未知领域的好奇心,或是建构理论体系的雄心,而维特根斯坦选择哲学只是为了服从忠实于自己的责任,忠实于八岁时他问自己的那句“当说谎对自己有利的时候,为什么对自己说实话?”他寻求的不是渊博的知识,而是目光清晰与内心澄明。成为一个“得体的人”,始终是维特根斯坦的目的。

为了发现“自己”,他参战,去乡村教学,把家庭附赠的巨款全部捐出,并刻意远离亲人。一战的时候,维特根斯坦加入了奥匈帝国的军队,期间他重点阅读的是托尔斯泰的《福音书概要》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这些阅读表示着,维特根斯坦开始检视哲学与伦理的关系。这些内省包含在《逻辑哲学论》的结尾部分,并且浓缩成开篇那句著名的断言:“凡是能够说的事情,都能够说清楚;凡是不能说的事情,就应该保持沉默。”

当他1919年离开战俘营,五年时间带给他的,不是逻辑,而是对死亡、苦难和命运的反思。正如叔本华所说,哲学思考往往源自于对不幸的逼视。维特根斯坦自问“当你死时谁为你哀悼,他们的哀悼有多深?”,他坚称“一个表达只在生活中才有意义。”蒙克猜测,把自己的生活放进某种模式,对于维特根斯坦来说可能是一种慰藉。但或许,维特根斯坦反对形而上学的飘渺,反对实证主义的平庸,并试图建立一种基于理解的模式,不单是为自己,而是想让人类得到真实的慰藉。如此,他让逻辑融入伦理,让哲学重返生活,完成了自己的责任。

但世人很少知道,在维特根斯坦认清楚自己的责任,并迈出承担的那一步时,伴随而来的尖锐、炽烈以及痛楚,他为此付诸一生。瑞•蒙克给他的《维特根斯坦传》加上“天才之为责任”的副标题,就是看准了这一点。扎实的资料和细节,也让人看清楚了“天才”这一轮廓的艰辛过程。

读完非常感人,也非常遗憾。维特根斯坦死前最后一句话,能无畏地说出“告诉他们,我过完了美好的一生。”而我所在的时代里,我见过的最有天分的人们,都在出卖灵魂地跪拜,或是挖空心思让自己金盆钵满。

题外话,最近在琢磨人物稿,所以写书评主要还是从作者如何呈现维特根斯坦的一生切入。其实这本书是分为两个部分,维特根斯坦的生平,和他的发现思想的过程。(不过分析哲学的部分对我来说还是有些晦涩)再从技法上提一句,优秀的文本总是把人物和背景(环境)的关系处理得很好,这本也是一样。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

维特根斯坦传的更多书评

推荐维特根斯坦传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端