地下城 地下城 7.5分

贫民窟能出百万富翁吗?

璃人泪@2011
2018-02-10 16:59:05

虽然印度经济在飞速发展,但贫穷和不公依然笼罩这片土地。在印度最大的城市孟买,有半数以上的居民住在贫民窟。普利策新闻奖得主凯瑟琳·布称其为“地下城”。历时三年半,凯瑟琳停留在安纳瓦迪,聆听不同的人讲述同一个故事,尽可能真实客观地还原贫民窟的故事。故事像小说一样跌宕,却皆有原型,皆是血泪。

如果我们曾被电影《贫民窟里的百万富翁》感动过,那么很遗憾,《地下城》里不可能有这样的传说。警察因出生而质疑一个人或有之,岂会耐心听完故事、公允地释放他。勤奋、天赋,或者投机、幸运,并不意味着可以逆袭。当地人深知,摆脱贫穷可以有三个途径:事业、政治和教育。实践起来却未必管用。

譬如,阿布杜是拾荒者里的佼佼者,以“人肉垃圾分拣机”之势,碾压一众竞争者。他也果然为家里攒下了不少积蓄,眼看就能勤劳致富了。可是邻居的嫉恨让一切成为泡影。阿布杜被诬术入狱,腐败的司法体制又让这个刚有起色的家庭濒临崩溃。这是很可悲的现状:贫民窟里的大多数人接触不到真正富有的人,他们只怨恨比自己稍强一些的人。

靠一份事业改变命运不易,野心勃勃的阿莎选择了另一条路——成为政治机器。利用在贫民窟的声望和女性从政的些微倾斜,

...
显示全文

虽然印度经济在飞速发展,但贫穷和不公依然笼罩这片土地。在印度最大的城市孟买,有半数以上的居民住在贫民窟。普利策新闻奖得主凯瑟琳·布称其为“地下城”。历时三年半,凯瑟琳停留在安纳瓦迪,聆听不同的人讲述同一个故事,尽可能真实客观地还原贫民窟的故事。故事像小说一样跌宕,却皆有原型,皆是血泪。

如果我们曾被电影《贫民窟里的百万富翁》感动过,那么很遗憾,《地下城》里不可能有这样的传说。警察因出生而质疑一个人或有之,岂会耐心听完故事、公允地释放他。勤奋、天赋,或者投机、幸运,并不意味着可以逆袭。当地人深知,摆脱贫穷可以有三个途径:事业、政治和教育。实践起来却未必管用。

譬如,阿布杜是拾荒者里的佼佼者,以“人肉垃圾分拣机”之势,碾压一众竞争者。他也果然为家里攒下了不少积蓄,眼看就能勤劳致富了。可是邻居的嫉恨让一切成为泡影。阿布杜被诬术入狱,腐败的司法体制又让这个刚有起色的家庭濒临崩溃。这是很可悲的现状:贫民窟里的大多数人接触不到真正富有的人,他们只怨恨比自己稍强一些的人。

靠一份事业改变命运不易,野心勃勃的阿莎选择了另一条路——成为政治机器。利用在贫民窟的声望和女性从政的些微倾斜,她希望以此攀上上一层阶层。然而,纵以肉体交换,阿莎的心高气傲仍免不了以失败告终。她以为平民窟是巨大机器的一个组件,实际上只是一块铁锈。

阿莎的女儿曼竹确乎是有望改变命运的。她受过高等教育,这是贫民窟里的男子都鲜有的机会。不过,曼竹的挣扎却不逊于他人:身不由己的婚姻、晦暗未明的事业、以及目睹女性的悲惨命运,她看到的不是跳脱出贫民窟的希望,而是徒劳、是无从寄托。

阿布杜、阿莎、曼竹还算幸运,更多的人连替自己选一条路都没有可能。即使死去也不会有人关心——我们读到的是米娜被家里的男性随意践踏的自尊、是好友莫名死亡后桑杰无人聆听的恐惧、是想过得更好却不知努力的法蒂玛不容于世的幽怨……改变命运几乎是不可能。而在《地下城》里,对阿布杜们的希望造成毁灭性打击的那些人、那些行为,我们虽无法苟同,却也无法过多的指责什么:每个人都是为了生存。放荡的法蒂玛只是想证明,缺少一条腿,她依然有魅力,这是自幼被父母嫌弃留下的心结;向阿布杜索贿的医生直言,养不活孩子的低收入,逼他们当个混蛋;那些非自然死亡的女孩的父母,必也受制于自己的贫穷和无知。难怪作者说,贪腐的现状最易被忽视的后果,是“道德空间的缩减”。对自己的生命尚且漠视,对他人的生命麻木,也就不足为奇了。

我们恐怕不会愿意靠近平民窟,怕被小偷洗劫、怕被官僚勒索、怕直视人性的贪婪和冷漠。可他们跟我们是一样的,作者说,他们“既不神秘也不可悲”,“绝对不消极”。我们想得到的自救方法,他们也在尝试;我们珍视的道德规范,也有人以朴素的方式践行。有人拒绝了潜规则,想坦坦荡荡地接受审判;有人坚持原则,不去当小偷;有人纵亲疏有别,也不做伪证害人。生活或许把人拽向深渊,但本能的善并未被彻底淹没。看起来,这些品质很不实用,却也是真正能留存下来的光。

世界上有许许多多平民窟,还有许许多多的腐朽和不公。我们虽不尽然是最优越的人,却有奋斗的可能。常常加倍努力去争取那些被特权盘剥后、硕果仅存的机会,而不是去抗议制度。反观贫民窟,这里能出百万富翁吗?非其不争,想改变命运的人连争取残羹冷炙的机会都没有,这才是“地下城”。世间若有一处长埋地下,我们就拥有了一片人为的穷山恶水。

——丁酉年读凯瑟琳·布《地下城》

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

地下城的更多书评

推荐地下城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端