同时 同时 8.4分

拙劣的羁束

liqueur1221
2018-02-10 13:14:29

同时:内心生活

桑塔格在了解自己的“必死性”之后写出了这些作品,血癌将她生命最后的时光提前,她在接受治疗的过程中不忘写作,依旧想着她手头未完成的作品,完成却并未修改、收录的作品。而这些作品的部分最终就收录在了《同时》这本书中。桑塔格的儿子写下了桑塔格内心模糊的辩证,“由于她对消亡怀着纯粹的恐惧——哪怕是她临终时痛苦的最好日子,她也毫不含糊,毫不接受——作品活的比作家更久这个想法并非指带来些许安慰,而是根本没有安慰可言。(p2)桑塔格一起会有这个的感悟,生活轨迹与历史潮流碰撞出写作的灵感,而写作则是一种同时发生的凭据,桑塔格“写作时用一只想象的眼睛盯着后代,”使得她所抨击、批判与抗辩的既有事实能在漫长的斗争中发生些微的转折。同时,桑塔格的儿子说明桑塔格擅长赞赏,是对文学史上联谊的记忆凭据,她在做干细胞移植以求生存机会时也不忘道出写作的瑕疵,她渴望在她的余生再交出其他的长篇小说和短篇小说,在她的练习本与日记本上保留下来的文字仍然是她的创作条件。尽管桑雅格一生并没有写出大量的小说作品,但创作小说以及其灵感源泉或多或少都是辅助她重新理解、推进写作的一种方式。

桑塔格提

...
显示全文

同时:内心生活

桑塔格在了解自己的“必死性”之后写出了这些作品,血癌将她生命最后的时光提前,她在接受治疗的过程中不忘写作,依旧想着她手头未完成的作品,完成却并未修改、收录的作品。而这些作品的部分最终就收录在了《同时》这本书中。桑塔格的儿子写下了桑塔格内心模糊的辩证,“由于她对消亡怀着纯粹的恐惧——哪怕是她临终时痛苦的最好日子,她也毫不含糊,毫不接受——作品活的比作家更久这个想法并非指带来些许安慰,而是根本没有安慰可言。(p2)桑塔格一起会有这个的感悟,生活轨迹与历史潮流碰撞出写作的灵感,而写作则是一种同时发生的凭据,桑塔格“写作时用一只想象的眼睛盯着后代,”使得她所抨击、批判与抗辩的既有事实能在漫长的斗争中发生些微的转折。同时,桑塔格的儿子说明桑塔格擅长赞赏,是对文学史上联谊的记忆凭据,她在做干细胞移植以求生存机会时也不忘道出写作的瑕疵,她渴望在她的余生再交出其他的长篇小说和短篇小说,在她的练习本与日记本上保留下来的文字仍然是她的创作条件。尽管桑雅格一生并没有写出大量的小说作品,但创作小说以及其灵感源泉或多或少都是辅助她重新理解、推进写作的一种方式。

桑塔格提到划分美的依据依旧帮助人们产生“有趣”的共识,建立在情趣、见识与品位之上。对于美的约定新的顺从,完全是根据永存的衡量尺度来定夺的。美好事物的追求者既是缅怀者,同时美的底线也会成为撼动人们心灵的依据,人们获得了勇气去挑剔缺憾、残破与瑕疵的时候,同时丈量着生活与美的距离是否能够弥合自己的价值理念。这种苛刻不会使得美的表现因为历史局限性受到修改,而它也开辟了“有趣”的领域。“有趣”则具有更多的开放性,试探、迁就、包容似乎在悬殊关系之上成立,人类的诸多共识也就能站稳脚跟。“有趣”避开了美限定的惩罚,在美的周边成为一股强大的凝聚力,但并不会妨碍美的自然发生,冒犯它们为世人所解读的方式。

作家的私人生活在文字间有迹可循,但你会对作家们的通信内容及过程产生好奇吗?帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和里尔克用自己的书信还原了欧洲的1926年。作家纯粹的感情,包括他们的顾虑、忧患、嗫喏、缅怀,以及危在旦夕时刻的怀旧,都形成并且替代了他们在当时的时代气氛中警惕意思,以一种极为谦逊的态度接纳国际事务即将产生的新变化。他们的命运也与这些转变扭结在一起,清晰的诉说着写作生涯之中。但我想说的是,他们的友谊是超越了文字本身,私人生活超过文字书写的部分隐藏在他们的内心深处,其中就有对里尔克因为白血病丧失生命的惋惜与悼念。内心真实的情感贯注在文字之间,似乎制约写作的桎梏都不能减弱他们内心深处的情感。他们都会以死人的方式在另一个时代作家的笔调中继续重逢,就好比在桑塔格文章中实现的那样。

安娜·班蒂的意识转向是从《阿尔泰米西娅》开始的,动用卸下伪装的文笔描述了去眼泪抵抗命运的人们如何擦掉他们自己的眼泪。关于身份认同的涉猎,安妮·班蒂接受自己成为阿尔泰西米娅的奴仆,在写作的时候,而不是在这位主人公身上找到自己的影子,她是将人类已经遗失、遗忘、遗弃的东西——不可言说、不可复制的命运的投影——重新镌刻在不同生命的偶然性之中。在文学著作中习惯昏睡的主人公身上,人们经由疼痛来启发自己的生命感悟,获得精神独立的方式也在作品中呈现出被默许的态度。历史新的蒙羞时刻,或者是恶劣的政治气候从来对人的精神独立不是一种剥夺,他只是提供了基础生活的匮乏,但它也仅仅只是如此,不会“变本加厉”的拿走更多。在匮乏生活的熏陶之下,获得了对痛苦照管的能力,并且安娜·班蒂会这么说,“阿尔泰西米娅这一觉醒是我自己的觉醒。这场战争给予的免疫力,大家都觉得自己获允许的这异常的自由,已经终结。……一种活跃的和分享的共同合作,两个不想放弃获救希望的遇难的女人的失控游戏。”我想她所暗示的在女人身上婚姻与事业捆绑性的终结是通过弃战来获得的个体解放,如何从容、温柔、体恤的生活,即便是凄厉的环境也未能影响人们准确的描述被历史与战争的洪流所吞没的个体命运。

在桑塔格拿到“和平奖”的时候,她获准做了一个题目为“文学即自由”的演讲,在保罗教堂内从阐释自己文学生涯上的创作决心。就像桑塔格自己说的,“我愿意想象自己只代表文学,某个文学的理念;和良心,某个良心或义务的理念。”(p198)对差异的选择从具体的实践之中独立出来,开放性与野蛮性并驱指导着文明的冲突朝着多元共存、共核同时的方向推进,人们所捍卫的自由通过舆论与法律的方式巩固下来。实践形成的“社会方案的约束”增强了社会关系间的联系,人们捍卫着他们自己找到的历史信仰,也容忍别人因为私人情感而做出的选择。在这里桑塔格提出了内心生活通过抵制“新”来实现传授、演绎与呈递,但在某种程度上消除“旧”与“新”的对立,依然是人们的责任,因为“现实要复杂的多”,“是世界上一切情感和定向的两个长期存在的极。我们不能没有旧,因为在旧事物中包含我们所有的过去,我们所有的智慧,我们所有的记忆,我们所有的悲伤,我们所有的现实感。我们不能不相信新,因为在新事物中包含我们所有的活力,我们所有的乐观的容量,我们所有的盲目的生物渴望,我们所有的遗忘的能力——治疗的能力,它使和解成为可能。”文学忠实的描述了新生事物所引发可能性的归因,但即便是我们频繁接触的文学深入到人的内心生活区,抵制“新”与抗拒“旧”的保守同时都不是那么合乎时宜,只有我们在拿捏与犹豫的过程中所克服的艰难能够让我们进入思考更深刻的层次上,辅助我们去理解世界上同时大量产生的事件都是自由与桎梏相互作用的产物。

我,及其他:彻底放弃

能给我们帮助的,是一生不变的情感。(p47)

最近我的性生活变得很纯洁,我不想让它变成一部三级片。(虽然看过不少三级片,可我自己不愿那样。)(p49)

你永远不会知道那条路,你最想知道的东西,理智需要一种另辟蹊径的独特生活,即反常的生活。为了知道更多,你必须思考一种既有的生活方式,然后清除所有让你不满的东西。理智是一件冷酷无情的工作。

可我所爱的人呢?虽然我不相信,朋友们没有我就活不下去,但生存毕竟不容易;若没有他们,我或许无法生存。

如果我们【不相互扶持】,就像绝望的、精神错乱的瓦泥匠,全然忘了正在建造的大厦屹立何方……(p55)

我(主人公)经常离开这座城市,但又总是回来。(p56)

我是西西弗斯。我紧紧托住我的石头,你不必缠住我。闪开!我把石头推上去,上去……我们又跌了下来。我知道会这样。看。我又站起来了。看,我又开始往上推。不要劝阻我。没有什么能把我从这块石头上扯开。(p58 小说最后一段)

在《我,及其他》的第二篇叫《心问》的故事中描述了一位叫朱莉的长发妇人。在开篇的时候就将她塑造为一位不讨喜的女人。她用衣服遮挡她不讨喜的裸体部分,但人们也不愿意对她寡淡乏味的身材产生更多的联想,“娇小疲弱的身躯,略微宽大的手腕,平坦的胸部,宽胛骨的双肩,以及海鸥双翼一般的盆骨,一个空荡荡的驱壳。”朱莉经历了失败的婚姻,而她的孩子又必须离开她去寄宿学校上学。朱莉偶然会和主人公并肩骑着自行车,享受在中央公园的共处。她的生活一直拘泥于日常必须要做的几件事情,除了上合气道的班和为自己做饭之外,就是“打电话给孩子们”。

朱莉和我一样是会冲雀巢咖啡的女孩子,或者应该叫她是妇人。她和主人公谈论着生活的开支,抱怨着物价的上涨,她只能通过节食的方式令自己更为瘦削;她谈论起现在的糟糕情人,总是和她谈论起历史的观点,在列维斯特劳斯的问题上纠缠不休;她不修边幅的宅在家中处理没玩没了的家务,一副落魄潦倒的样子。所以,当桑塔格谈论到多丽丝第一的时候,我们就能相信并且容忍更多的不幸,因为在十年前她由于玩忽职守,在一场她缺席的火灾中失去了自己的2个小孩。多丽丝成为了朱莉家的女佣,每天往返为她打扫房间。多丽丝第二的女儿是非常幸运的,她的女儿醉心巫术,肥硕多金,但多丽丝第二已经有7年和女儿失去联系了,她的女儿因为工作调配的缘故临时性的做过很多工作——舞台助理、辨读员、打字员,最终成为了乔瑞尔小姐的贴身女佣。而现在多丽丝第一在出租车上被3个男孩抢劫,而多丽丝第二则在出租车到达目的地前安然无恙。

朱莉无休止的打扮着自己,却不喜欢洗澡,从身上散发出来的气味经常令人避之不及,这种味道具有强烈的攻击意味。朱莉会把衣服拿到外面去洗。多丽丝第三唯一的女儿22岁,但是已经是第三次进了拘留所,并且服刑90天。世界上所有的人索取到的生活都承载着“平淡”这个词,仅仅是如此就要付出极大的努力,换得它。多丽丝第二的女儿在服侍乔瑞尔的时候也几乎是提心吊胆才能暂且平息祸患。主人公和朱莉已经相识15年了,她们一起去参观市容,满满当当的行程中她必须迁就着朱莉的性情,因为浮躁变得厌倦,因为恐惧变得战栗,因为闲杂琐碎变得懊恼,总之这种迁就必然是唯一友谊的方式。朱莉享受着自己的私人生活,把孩子的教育与陪伴抛在脑后。

朱莉的孩子莱尔已经19岁了,他着手去写的小说业已截稿。在11岁的时候,当莱尔还是一个面色苍白、奶声奶气、尚未发育成熟的男孩的时候,因为他的小说,被《党派评论》誉为莫扎特。但是8年多的时间,莱尔的行为不端荒废了他自己,他的写作生涯也变得无比崎岖。朱莉将孩子想象成不依不饶的累赘,对孩子的生活不管不问。在彼克曼广场举行的为民主党市长候选人筹备基金的舞会上,主人公结识了一位年长的犹太记者。这个人告诉她他在《前进报》办公室遇见了艾萨克,而他们已经有50年没有相见了。艾萨克开始讲述自己的孩子如何被杀害,自己是否是一个穷老头。

后来,主人公讲述朱莉的女佣多丽丝第一因为付不起房租而被赶出房间,但事实上,“她想继续住在她孩子死去的地方。”在主人公的内心深处,她已经不愿意再去倾听人们的痛苦。灵异研究者在此时利用了朱莉孱弱的一面,将她弄的不人不鬼,而主人公却保留自己的意见,避免因为劝阻而产生的事情。主人公在这里发出自己的感言,“我又闯入了朱莉贫乏无味的生活,重操我那套与驱邪仪式背道而驰的古老仪式——理性!自我保护!保持理性的悲观,意志的乐观!”多丽丝第一、多丽丝第二、多丽丝第三彼此都不认识,但是她们都站在同一个屋檐下,都有着自己的远观与前景。而主人公则搭乘最快的出租车奔赴到朱莉的住处,只是确保她是否是平安无事。在朱莉倾诉自己痛苦的时候,她看起来就像杂耍演员一样绞尽脑汁。

主人公在最后讲,公平是每个人内心自己的事情。真正彻底放弃的只有自己。主人公梦见朱莉做尽了各种的傻事,“不该拒绝那些好心靠近你、拯救你、对你表示善意的人。”笨拙的人们兴许会黔驴技穷,他们在你生活中驻足的身影会逐渐消散,会失去联络的可能。但是当我“倦容满面”,生命中真正值得铭记的依然是“荒诞不经、书生意气的谈话”,还有西西弗斯自允的沉重。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

同时的更多书评

推荐同时的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端