无敌舰队 无敌舰队 8.7分

击败无敌舰队的传说比真实的历史更重要

汗青堂
2018-02-09 13:57:11

原刊于北京青年报青阅读,作者:张伟劼

无敌舰队一役的后果并不包括海洋霸主地位的转移,这场战役英国人赢得毫不轻松,西班牙人也并非总是处于劣势,胜利的天平时时摇摆不定,换句话说,无敌舰队获胜并非完全没有可能。

我曾因为在一个西班牙朋友家里做客的机会,认识了一位西班牙海军军官。这位军官出身军人世家,体格健硕而谈吐优雅,从他身上仿佛还能看见一支昔日世界最强舰队的荣光。他告诉我说,他指挥的护卫舰有一项常规作业:时不时开到直布罗陀附近的水域和英国人“打招呼”——说得不好听叫“骚扰”,要说得好听一点,用一个我们熟悉的短语来说,就是“宣示主权”。

直布罗陀,这块伊比利亚半岛伸入地中海中的弹丸之地,至今仍在英国人的手里,是西班牙人持久的心头之痛,以至于今天虽然同为北约盟友,两国军人暗地里还是互相不服。

在20世纪之前,英西海军有数次为海战史所铭记的激烈交锋,总体上西班牙是处于下风的。大概正因为此,在马德里的海军博物馆,西班牙人才会很显耀地展示在对英国海军不多的几次胜利中所缴获的战利品。而要轮到英国人来编织这段历史记忆时,他们首先会得

...
显示全文

原刊于北京青年报青阅读,作者:张伟劼

无敌舰队一役的后果并不包括海洋霸主地位的转移,这场战役英国人赢得毫不轻松,西班牙人也并非总是处于劣势,胜利的天平时时摇摆不定,换句话说,无敌舰队获胜并非完全没有可能。

我曾因为在一个西班牙朋友家里做客的机会,认识了一位西班牙海军军官。这位军官出身军人世家,体格健硕而谈吐优雅,从他身上仿佛还能看见一支昔日世界最强舰队的荣光。他告诉我说,他指挥的护卫舰有一项常规作业:时不时开到直布罗陀附近的水域和英国人“打招呼”——说得不好听叫“骚扰”,要说得好听一点,用一个我们熟悉的短语来说,就是“宣示主权”。

直布罗陀,这块伊比利亚半岛伸入地中海中的弹丸之地,至今仍在英国人的手里,是西班牙人持久的心头之痛,以至于今天虽然同为北约盟友,两国军人暗地里还是互相不服。

在20世纪之前,英西海军有数次为海战史所铭记的激烈交锋,总体上西班牙是处于下风的。大概正因为此,在马德里的海军博物馆,西班牙人才会很显耀地展示在对英国海军不多的几次胜利中所缴获的战利品。而要轮到英国人来编织这段历史记忆时,他们首先会得意洋洋地缅怀的必定是1588年的大捷——在伊丽莎白一世女王的卓越领导下,英格兰海军击溃了来袭的一支阵容强大的西班牙舰队,史称“无敌舰队”。

“无敌”这个称号无疑与历史事实形成了巨大反差,其中包含了一种英国式的讽刺意味。经过岁月的冲刷,历史的本来面目渐渐模糊,英国人的胜利被罩上了愈发浓厚的神话传说色彩,同时被赋予了越来越重大的历史意义。于是,1588年成了一个大国崛起、另一个大国衰落的时间节点,成了新教完胜天主教的关键时刻,甚至成了资本主义登上历史舞台中心的标志。所有这些论断,以加勒特·马丁利所著的《无敌舰队》一书来看,都是言过其实的。根据这本书的观点,无敌舰队一役的后果并不包括海洋霸主地位的转移,西班牙人并没有因此丧失对大西洋的掌控权,而这场战役英国人也赢得毫不轻松,西班牙人也并非总是处于劣势,胜利的天平时时摇摆不定,换句话说,无敌舰队获胜并非完全没有可能。这正是历史研究有意思的地方。

李泽厚曾提出,历史学的中心范畴是“偶然”与“必然”。在哲学家的眼光里,历史并非某种“结构”、某种必然律导致的宿命,亦非全然是突发事件的前后相续,而是偶然与必然的综合。英格兰海军舰船的技术革新固然重要,西班牙帝国官僚管理体系的弊端固然显见,由此可见新兴强国相对于老大帝国的优势,前者必能取代后者称霸世界,但具体到1588年的历史事件,英国人并不具备决定性的优势。历史学家的本事,一是在史料中辨真伪,以令人信服的证据呈现历史事件的细枝末节,二是在纷繁复杂的偶然因素中拉起叙事线索,勾勒出历史的走向。亚里士多德的《诗学》中有一个著名论断:诗人描述可能发生的事、表现带普遍性的事,历史学家则记述已经发生的事、记载具体事件,因而历史比起诗来缺乏哲学性和严肃性。其实,好的历史学家恰恰是有哲学思辨头脑,具备严肃治史态度的。像这部《无敌舰队》就给出了极为冷静和原创性的思考,并精细还原了历史的真相。

面对一个既定文本时,眼光要足够“毒”,这一点对于历史研究者和文学研究者都是必要的。很多时候,必须反着读——不仅要知道历史人物说了什么,更要知道人家没有说什么。作者像侦探一样接近伊丽莎白一世的内心世界:“在用所言掩藏所思这项政治技艺上,女王堪称宗师。无论言及公共问题抑或私人事务,她总是用有力而潦草的字迹写满一页页纸,笔下的语句山回水绕,如同一条盘卷的大蛇,将女王的隐秘结论、暗示、喻指、承诺、否决缠绕一团……”面对一大堆与女王有关的文字记录,作者试图判断出女王未曾明确表述的真实想法。另一方面,他又能超越历史细节,指出作为偶然人物的伊丽莎白女王身上所体现的历史必然:人们把曾献给普世教会的无限忠诚逐渐转移至世俗君主身上,这是历史的进阶,再接下来的一步转移就是从君主到一个抽象概念——民族国家。

无敌舰队的总指挥官梅迪纳·西多尼亚公爵是另一位被着墨甚多的人物。战败之后,他饱受苛责,长期被认为是因为缺乏指挥海战的经验而令无敌舰队全盘皆输的,德科拉的《西班牙史》就揶揄他“更像行政官员而不像海员”。马丁利给出的恰恰是相反的结论:无敌舰队战败的祸根早已在备战时埋下,公爵临危受命,只能把接到手的这副烂摊子尽量调适到最佳状态;多亏他的领导才干和坚毅品格,无敌舰队才不至于全军覆没。在他的笔下,公爵成了一个完满体现出西班牙贵族传统美德的人物。在坦然接受败局、率领残余舰队踏上漫漫归程的时候,在北方阴冷的海面上,公爵卸下自己华美的海军斗篷,送给下属御寒,仅着单衣在船尾栏杆上独自凭靠。如果说这个兼有高贵和悲情意味的场景是作者虚构的,那么可以认为,作者是借此向一个遭到历史不公对待的西班牙贵族致敬。

这部著作诚然是历史叙事,而作者的兴趣点往往直指叙事本身。他喜欢陈列同一个历史事件的不同版本。当然,在这些版本中,历史学家必须指出信息源最可靠的那一个,其他的版本虽遭否定,却不失其故事趣味。比如,关于西班牙军舰“圣萨尔瓦多”号上为何发生了一场使它彻底失去战力的大爆炸:有人说这条船上出了内鬼,点燃炸药桶的是一个心系祖国的英国炮手;有人说肇事者是一个荷兰炮手,为了报复长官的责骂而引燃了弹药库;故事流传到汉堡时,炮手变成了德意志人;而在意大利人的讲述中炮手则是佛莱芒人,因为西班牙长官强占他的妻女而实施报复……口口相传,各添油醋,以讹传讹,遂成“传说”。

在通讯手段不发达、现代意义上的新闻媒体尚未出现的时代,这样的现象是经常发生的,而每当涉及重大事件时,官方讲述必然会有意选择甚至杜撰一个于己方有利的版本。在作者看来,尽管击败无敌舰队并不算一桩多么了不起的胜利,却逐渐演化为充满英雄气息的传说,给英格兰民族注入了无限正能量,这才是具有重大意义的。“击败西班牙无敌舰队的传说已然变得与真实的历史事件同等重要,甚或更加重要。”这句精彩论断是站在英国人的角度上说的,若是放在西班牙人身上,他们大概也不会反对。

45
4

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

无敌舰队的更多书评

推荐无敌舰队的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端