游隼 游隼 9.4分

他不是鹰,但他用目光翱翔过……

拔刀诀
2018-02-09 11:08:46

1

约翰·亚历克·贝克像很多小镇青年一样,一辈子都想走出去,看看外面的世界,但是一辈子都没能离开。

他的家乡切姆斯福德距伦敦只有50公里,虽为埃塞克斯郡首府,却仍然是个乡下小镇,只有十几万常住人口。贝克生于1927年,在这里读完中学,先是在镇上的汽车协会办公室工作了一段时间,后来在饮料厂当仓库经理,琐碎平淡的工作始终困扰着一颗驿动的心——

“我一直渴望成为外在世界的一部分,到最外面去,站到所有事物的边缘,让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去……让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒,随着抵达消逝。”

2

游隼属于中型猛禽,共有18个亚种。体长41-50厘米。翅长而尖。主要栖息于山地、丘陵、半荒漠、沼泽与湖泊沿岸地带,也到开阔的农田、耕地和村庄附近活动。分布甚广,几乎遍布于世界各地。(——百度百科)

它是陆地上飞行速度最快的鸟。俯冲时最高时速超过400公里,因此主要猎捕方式就是靠俯冲时的冲击力,一爪踹下攫住,猎物非死即晕。

游隼猎捕对象以鸟类为主,包括斑尾林鸽,红嘴鸥,麦鸡,赤颈鸭,山鹑,田鸫,黑水鸡,杓鹬,金斑鸻,秃鼻乌鸦……偶尔也会捕田鼠,野兔

...
显示全文

1

约翰·亚历克·贝克像很多小镇青年一样,一辈子都想走出去,看看外面的世界,但是一辈子都没能离开。

他的家乡切姆斯福德距伦敦只有50公里,虽为埃塞克斯郡首府,却仍然是个乡下小镇,只有十几万常住人口。贝克生于1927年,在这里读完中学,先是在镇上的汽车协会办公室工作了一段时间,后来在饮料厂当仓库经理,琐碎平淡的工作始终困扰着一颗驿动的心——

“我一直渴望成为外在世界的一部分,到最外面去,站到所有事物的边缘,让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去……让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒,随着抵达消逝。”

2

游隼属于中型猛禽,共有18个亚种。体长41-50厘米。翅长而尖。主要栖息于山地、丘陵、半荒漠、沼泽与湖泊沿岸地带,也到开阔的农田、耕地和村庄附近活动。分布甚广,几乎遍布于世界各地。(——百度百科)

它是陆地上飞行速度最快的鸟。俯冲时最高时速超过400公里,因此主要猎捕方式就是靠俯冲时的冲击力,一爪踹下攫住,猎物非死即晕。

游隼猎捕对象以鸟类为主,包括斑尾林鸽,红嘴鸥,麦鸡,赤颈鸭,山鹑,田鸫,黑水鸡,杓鹬,金斑鸻,秃鼻乌鸦……偶尔也会捕田鼠,野兔。它在进食前会把猎物羽毛拔掉,啃光血肉,残骸一般只剩下翅膀、头、腿和骨架。

游隼身体结构几乎就是为高速飞行而生。在极速俯冲时,击中眼睛的沙子和子弹一样致命,因此,游隼有一层额外的眼睑叫做瞬膜,可以保护眼球。游隼的鼻外有一个小锥体,在高速飞行时用来防止空气绕过鼻孔,使气流顺畅通入鼻腔到达体内。

游隼翔于天际,以杀戮为生,残酷而优雅。

3

《游隼》出版于1967年,书中是贝克十年时间追踪观察游隼的记录。

我们无法得知他和游隼之间,是由什么样的机缘牵系到一起的。切姆斯福德这地方在他眼里“总有一种失去了什么的感觉,一种正在被遗忘的感觉。除此之外,这儿什么都没有。没有城堡,没有古老的纪念章,没有绿茵如云的山丘。这地方只是地球上的一道弧线,一片冬日荒野的原始粗糙。黯淡、单调、荒凉的土地,灼烧着所有的悲伤。”

但幸好有游隼。

“我顺着那方向望去,只见一只隼正向我飞来,然后猛地一个右转,向内陆飞去。……它从我头顶疾速掠过,一口气冲入了阳光弥漫的薄雾……像一枚掷出的飞镖,掠过天空,直冲向前;刀锋般刚锐的翅膀向后收拢、轻弹……”

这是命运安排的一见钟情。

这个身材高大的男子不会开车,高度近视,他每天工作之余,带着望远镜,骑自行车穿行于切姆斯福德的山野林间——

“整整十年,我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的光芒,寻找游隼掠过天空时生命迸发出的霎时热情。整整十年,我永远在抬头观望,等待那击破云层的铁锚、那穿破长空的弓弩再次出现。”

4

生命是无意义的,无论是蝼蚁,人类,或是恒星和宇宙尺度上的诞生,存在,衰老,死亡,一切终究归于寂灭。

在这样的循环面前,人生必须附着于某种事物之上,敏感的心才不会被空虚淹没。

有人追求物质,有人归化于宗教,有人沉迷于兴趣。贝克找到了游隼——既然结局终于虚妄,那么有意义的人生只能专注过程。

在贝克眼中,“游隼生活在一个奔流不息、了无牵挂的世界。……我们这些抛锚、停泊了的俗世之人,永远也想象不出那双眼睛里的自由。”

“追逐着鹰,你便进入了一种咄咄逼人、直指内心的时间,像一根紧绷的弹簧。”

二十世纪六十年代的冬天,来埃塞克斯郡过冬的一对游隼已经习惯了那个男人的目光,把他当做环境的一部分,如山丘,树林,田野,海浪。

在日复一日的沉迷追逐中,贝克觉得自己变成了游隼。

“我站在北方果园附近的田野中,闭上眼睛,尝试将我所有意念凝聚成晶……进入鹰的意识。我踩在长草地上,空气温暖,土地踏实,长草闻上去有一股阳光烘烤的味道,我沉没了,我陷进了鹰的肌肤和血液和骨骼。大地变成了我脚下的树枝,太阳照耀在我眼睑上,沉重却那么温热。像鹰一样,我听到了人类的声音,我憎恶这声音,那是从冷酷无情之地传来的面目不清的恐惧。我就要在这沉重的恐惧中窒息了。我与鹰分享着同样的捕猎者的渴望,渴望一方无人知晓的荒野家园,四周只有猎物的身影与气味,在一片漠不关心的天空下。……我感受到了身体里那份奇妙的憧憬——离开,离开。”

5

直到60岁因病去世,贝克未曾走出切姆斯福德。

他本来会像我们大多数人一样,籍籍无名地出生,籍籍无名地死去,在人世间这一遭不知所为何来,所为何去。

因《游隼》这本书,他打破空间和时间的桎梏,获得了有限的不朽。

他把自己的寂寞、哀伤、恐惧、喜悦托寄于长空之上的那一双翅膀,随着它翱翔,俯冲,杀戮,死亡……由此解脱。

“他缓缓飘荡至果园的天际线上,开始顺风盘旋。伴随着一次次长长的滑翔,他逐渐摆荡向上,穿过南方冰冷的白色天空,飞入温暖的蓝色穹顶。……他那拥有修长翅膀和粗短脑袋的身影逐渐缩小、变暗,仿佛一颗钻石冰冷的坚硬棱角,渐行渐远。他悬挂、飘荡在高远的天际;他慵懒、警觉,至高无上。他俯视着大地,看见大片果园在他身下缩小成为黑色细长的线条和绿色的条带;看见黑漆漆的树林紧密相连,绵延直至远山;看见绿色与白色的田野逐渐汇入褐色的土地;看见银色小溪与弯曲河流的线条缓缓伸展、拉直;他还能看见整片河谷,渐渐变得平坦、宽广;看见地平线尽头如污渍般零星的遥远城镇;看见河口涌动着蓝与银交织的水光,轻舔绿色的岛屿……而远方,越过所有这一切的远方,他看见大海的平直线条,闪烁、漂浮在褐与白相间的大地尽头,如一道水银。他向上攀升,大海亦随之高升,掀起一片炽热耀眼的光之风暴,仿佛在对鹰,对这被陆地困住的鹰发出雷霆怒吼般的召唤:自由!”

微信号:别离以前(bieliyiqian)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

游隼的更多书评

推荐游隼的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端