房思琪的初恋乐园:我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的

放开那个西红柿
2018-02-08 19:55:07

林奕含的绝笔,是残忍的文学现象,希望再也不会被复制。

本文2018年2月8日首发于公众号(你会听见我)

撰文 | 孙笑然(Douban ID:放开那个西红柿 Wechat ID:promisebreak)

第一次知道林奕含,是八个月前在社交媒体上看到的她接受Readmoo专访的片段节选,她穿着粉色的亚麻上衣,右手食指和中指上戴着两枚淡淡的戒指,黑发向后扎实绾起。那时有关她的新闻正热——“美女作家”、“高材生”、“狼师”、“诱奸”等种种惊爆的标题不断浮现,而这位在专访视频里连说话气力都不是很足的26岁女生,在新书《房思琪的初恋乐园》出版后两个月,于家中自缢。

镜头里用深呼吸掩饰巨大情绪波动的林奕含引述了普利莫·莱维的话,这位奥斯维辛幸存者、第174517号囚犯、意大利作家说过:“集中营是人类历史上最大规模的屠杀”,但林奕含坚定不移地否认,她认为人类历史上最大规模的屠杀,是“房思琪式的强暴”。彼时的她在读莱维的文字后既找到了力量又失去了力量,同样是幸存者,但敏锐的林奕含迅

...
显示全文

林奕含的绝笔,是残忍的文学现象,希望再也不会被复制。

本文2018年2月8日首发于公众号(你会听见我)

撰文 | 孙笑然(Douban ID:放开那个西红柿 Wechat ID:promisebreak)

第一次知道林奕含,是八个月前在社交媒体上看到的她接受Readmoo专访的片段节选,她穿着粉色的亚麻上衣,右手食指和中指上戴着两枚淡淡的戒指,黑发向后扎实绾起。那时有关她的新闻正热——“美女作家”、“高材生”、“狼师”、“诱奸”等种种惊爆的标题不断浮现,而这位在专访视频里连说话气力都不是很足的26岁女生,在新书《房思琪的初恋乐园》出版后两个月,于家中自缢。

镜头里用深呼吸掩饰巨大情绪波动的林奕含引述了普利莫·莱维的话,这位奥斯维辛幸存者、第174517号囚犯、意大利作家说过:“集中营是人类历史上最大规模的屠杀”,但林奕含坚定不移地否认,她认为人类历史上最大规模的屠杀,是“房思琪式的强暴”。彼时的她在读莱维的文字后既找到了力量又失去了力量,同样是幸存者,但敏锐的林奕含迅即意识到,像奥斯维辛这样的历史悲剧人们可以在祈愿未来不要再发生同样事情的过程中得到暂时的安慰,而房思琪们的人生悲剧无论是在台湾,还是世界,每时每刻都还在继续发生,无处可逃。

《房思琪的初恋乐园》作者:林奕含 北京联合出版公司 2018年2月第一版

台版《房思琪的初恋乐园》在经历了宝瓶文化退稿后,于2017年由独立出版社游击文化出版,且在作者去世后引发了抢购狂潮。大陆版迟到一年,于2018年2月由北京联合出版,李银河、戴锦华、骆以军等著名作家、学者的短评印在正文之前,其中最令我难忘的是新世相创始人张伟的评语:“这本书是一个年轻女孩最后的生机,她把力量放进了书里,而没有留给自己”,这句话撕下了我最后一丝故作清醒试图剥离林奕含去阅读房思琪的愿景,带着自我搏斗后失败的惨笑与释然,走进了这本长篇小说。

「堕落的、不优雅的、知其不可为而为之的写作」

《房思琪的初恋乐园》这本书如果一定要用一句话概括,可以说是一个已婚有女的国文补习班名师,长年利用老师的职权,诱奸、强暴、性虐待女学生的故事。50岁的名师李国华在思琪13岁时搬进了大楼,畋猎老手马上锁定了拥有姣好面容的爱好阅读的少女,他深知女孩对他学识的仰慕,以一对一指导作文为理由得到了单独相处的机会。在日记里,思琪这样记述第一次:“他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字,‘不行的话,嘴巴可以吧’,我说了五个字,‘不行,我不会’,他就塞进来,那感觉像溺水。可以说话之后,我对老师说,‘对不起’,有种功课做不好的感觉”。林奕含说她在写作整本书时有很重的屈辱感,因为她觉得这是堕落的、不优雅的写作,她这里提到的“不优雅(Disgrace)”是引用了库切“《耻》”的概念,正如戴维·卢里与拜伦,李国华与胡兰成,梅拉尼、露西与房思琪,林奕含在给这个血淋淋的故事赋予文学性的过程中感到了“耻”,她意识到了库切所说的“羞辱是一种痛苦和残忍而不是创造和诗神”且为之懊恼。

13岁的思琪第一次被侵犯后反而对老师说对不起,“深目蛾眉,状如愁胡”的李老师那么博学,“能把《长恨歌》都背下来的人一定不是坏人”。13岁后的很多年,李国华带着少女辗转于高雄的小旅馆和台北的私人公寓间,房思琪记得小旅馆壁纸的纹路和地毯的绒毛,记得沙发扶手的绒布羊角,记得每次事后自己枯萎在地上或是床上。“这是老师爱你的方式,你懂吗?”;“这是两个互相喜欢的人能做到的最极致的事情,你不可以生我的气,你不知道我花了多大勇气才走到这一步”;“你对老师不礼貌哦”;“我爱你也是有罪恶感的,你不要增加老师的罪恶感好吗?”;“你不要给我理由不爱你好不好?”,罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬,而思琪,是在学会走稳前就被逼着跑起来的犊羊。李国华赞美社会对性的禁忌感,强暴了一个小女生,她和全世界都会认为是自己的错。所以,李国华洋洋得意地对同样喜欢幼女的补习班同事说:“我们会老,她们不会”。

这是知其不可为而为之的写作,林奕含深入到了写作的本体论层面,她在写作的同时质疑自己的写作,是否一切都是一个巨大的诡辩?这种变态的,写作的,艺术的欲望是什么?

林奕含 摄影/陈佩芸

「双生花枯萎:思琪歪斜的人生,怡婷平行的时空」

小说没有复杂的架构,分为毫不拖泥带水的三章——乐园、失乐园、复乐园。乐园的文字只占全书的十分之一,但却是完完全全属于刘怡婷与房思琪的章节,只可惜美好总是太短暂。怡婷与思琪是住在大楼里情同双胞的好姐妹,她们有属于自己的唇语,前天拌嘴,隔天就好得像麦芽糖一样。她们都热爱阅读,尤其是获奖作品,对于文学有着囫囵吞枣但远超同龄人的欣赏力。大楼里住着已嫁为人妇的美丽的伊纹姐姐,比较文学博士伊纹带着两个小女孩读《卡拉马佐夫兄弟》,读《罪与罚》,读《白痴》,表面上的一切都如同深渊静水,只待岁月荡漾开去,有一天怡婷和思琪也会变成伊纹一样的大人。

直到李国华慢慢把房思琪撕裂,“怡婷,如果我告诉你,我跟李老师在一起,你会生气吗?”,“你好恶心,你真恶心,离我远一点!”,怡婷当然也是仰慕“既文既博,亦玄亦史”的李老师的,这仰慕是加了柔光,情窦初开的纯洁仰视,当13岁的思琪面对13岁的怡婷骤然把柔光抹去,震撼的现实格外刺目。大三十七岁,已婚有女儿,他是老师啊!

升高中到台北后,尽管疏远,怡婷与思琪还是在家长的安排下成为了室友。思琪常常不回家,即使回家,每个夜晚怡婷都可以听到思琪把头埋进枕头的尖叫与哭泣,怡婷选择了不理会。“我——我很痛苦”,“我以为你很爽”,“拜托不要那样跟我说话,如果我死了,你会难过吗?”,“你要自杀吗?你要怎么自杀?你要跳楼吗?可以不要在我家跳吗?”

怡婷接到了派出所的电话,思琪疯了。她被警方在阳明山找到,余生只能住在台中的疗养院。进食、大小便,一切都不能自理。随后她发现了思琪的日记,所有故事都必须重新讲过。

林奕含在朗读作品

房思琪与刘怡婷是精神的双胞胎,是灵魂的双胞胎,除了脸蛋一切都一样。作者说她在构建这个故事时除了老师诱奸女学生这个主线确定外,一切都是叠床架屋加上去的。她设立刘怡婷这个角色的目的是为了说明“她是她人生的赝品”,思琪的人生在遇见李国华之后歪斜了,而怡婷被留了下来,有机会继续一个平行的人生。书的结尾处,伊纹对怡婷有着大段的第二人称寄语,怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐……你要紧紧拥抱思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。林奕含的葬礼,她的丈夫哀哀地对着棺木说:“我可以遇见奕含,是我做了好几辈子的好事……我们常常讨论多重宇宙,奕含我告诉你,如果有天我可以到平行世界当中再见你一面,我死也无悔”。(SETN三立新闻)我想,林奕含在写作时一定是在痛苦的隙缝中奋力望去,瞥到了一丝光亮,所以她才设立了怡婷这个角色,在平行的时空里,无事发生过,思琪也有机会长大。

「工笔太力?工笔太美。」

我知道《房思琪的初恋乐园》已在大陆可以买到是因为在一月的末尾看到了作家止庵老师的一篇微博。他说作者才情很大,文字鲜活,并引述了这样一段话:“下面高雄港好多船正入港,每一条大鲸货轮前面都有一条小虾米领航船,一条条小船大船,各各排挤出V字形的浪花,整个高雄港就像是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子”,这段话初读不解,细读不禁会心一笑,懂得了为何竟是“V字形”的浪花,为何繁忙港湾如同熨平蓝衫,这是属于林奕含的工笔,属于她的修辞。

林奕含在书中动词与比喻的使用就值得单起一篇。“浮出来的笑整个地破了。她们座位之间的桌巾突然抹出了一片沙漠”;“爷爷(灾民)琳琅走过来,整个人就是待撕下的样子”,这个“撕”字把灾民的单薄与落魄描述得不能再准确了;“两个人笑到泼出来,倾倒在对方身上,美妙的元宵节结束了”,少女莞尔的一瞬,笑意弥漫,泼出来倾倒在彼此的身上,这是青春;“顽皮这词,没有一个超过14岁的人穿的进去”,以上这些例子里动词的变异使用十分出奇但却个个精当,令人口齿噙香。

书中的博喻更是喻体生动,她形容伊纹的丈夫,英俊的钱先生,“有的人长得高,只给你一种揠苗助长之感,有的人就是风,是雨林”,风声飒飒,雨林森森,这是一位成熟颀长的男性;“我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合,我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星”,房思琪被很多同龄男生追求过,她挣扎着拒绝了他们天真而蛮勇的告白,因为她不可以,她这样形容自己,她是老师的,她也是破碎的。

台湾作家张亦绚认为林奕含的文字偶有造句过多,工笔太力之病,我觉不然,林奕含的长句是周密严谨的,修辞是极致推敲的,没有打乱阅读的审美节奏,细致的工笔,是作者一直追求的中文之美。

台版《房思琪的初恋乐园》 作者:林奕含 游击文化 2017年2月

「被文学辜负:艺术是否从来就只是巧言令色?」

故事的结尾,思琪再也无法复原,怡婷目送伊纹的车子行远,她恍然觉得她和思琪是“被文学辜负了”。这是很妙的句子,也是在书中社会学现象之外,林奕含叩问的同样深刻的命题。

据作者语,李国华的原型是她现实生活中曾经的补习班老师,作者去世后媒体和民众将这个人锁定为在台湾补教界有“北吴岳,南陈星”之称的名师陈国星,李国华还有一个原型的原型,是胡兰成。在林奕含看来,胡兰成比李国华多了国破家亡的底色,这让他的行为可以得到一点同理心,而李国华在和平当代以文学与艺术为面具诱奸,这是毫不值得同情的犯罪。

李国华式的的捕猎与豢养是高度艺术化的,他会说:“都是你的错,你太美了”;“你现在是曹衣带水,我就是吴带当风”;“我在爱情里,是怀才不遇”,这些话如果我们跳出他是一个强奸犯的语境来看,是精美的,对于房思琪,也是致命的。

林奕含说自己是一个非常迷信语言的人,我们这里不得不把她和房思琪一以观之,林奕含在得知诺贝尔文学奖得主奈保尔在现实生活中虐打妻子时,她的世界崩塌了,她不肯相信写出那样文字的作家生活中竟这样不堪;房思琪热爱阅读,年少的她被李国华精美的套路牢牢锁住,不可自拔,老师“真博学”,他不会有错,该说对不起的是我。殊不知一个文人千锤百炼的真心,最终回归的都是食色性也。那么艺术,是否从来就只是巧言令色而已?这叩问震彻了她们试图用文学诠释的人生。房思琪以为自己爱上了李国华,她其实只是爱上了他精心构建的语境,这是本该思无邪的文学对她的终极背叛,而作者林奕含亲身经历的背叛,更见真实的血光。

书的腰封内侧印着这样的句子:“我已经知道,联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西”,这句话出自房思琪的日记。那天她在咖啡厅写日记,想到了老师的爱,老师将她折腰抱起,丢在床上,粗糙的胡茬戳红了她的乳,她知道自己再也吃不下眼前盘子里的马卡龙,因为“少女的酥胸”不是么?那李国华以文人自居,嘴里时常念叨“温良恭俭让”,某一刻,作者突然从叙述中抽离,开始冰冷的令人颤抖的反讽:“温暖的是体液,良莠的是体力,恭喜的是出血,俭省的是保险套,让步的是人生”。

房思琪与林奕含终将走向毁灭且不可回头。

Readmoo读墨专访林奕含

「我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的」

写到这里,林奕含生前接受专访的画面再次闯入我的思绪,她平静地说:“这个故事,它折磨,摧毁了我的一生”,当她愤怒至不能自已时,会假装低头翻书去掩饰泪水。《房思琪的初恋乐园》的写作,是疯狂的,是非人的,林奕含说,只有情绪跌入谷底,痛哭的时候她才有可能写下去,为此她已经练就了能不发出很大声音的哭泣,因为“写出这个故事和精神疾病,是她一生中最在意的两件事”。

书中伊纹与思琪有一通电话,电话里思琪对姐姐说:“我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的”,小说里赏善罚恶的好结局在她看来不会发生,王子公主的大团圆根本是黄粱一梦。在林奕含身故后,台南地检署经过114天侦查,证据难寻,故就陈国星妨碍性自主一案,认为其无具体犯罪事证,作了不起诉的决定。这一决定再次引爆各界热议,台南市长赖清德甚至对媒体表态:“如果善恶有报的话,陈国星也会得到报应”。

三十年前,普利莫·莱维从三楼阳台一跃而下自尽,埃利·维瑟尔说:“早在奥斯维辛时代,莱维已死”;三十年后,林奕含与房思琪的生命和真心,也早已死在了遇见老师的时刻。《房思琪的初恋乐园》是一本小说,不是报告文学,但我想最后引述一段林奕含的话:“当你阅读时感受到痛苦,那都是真实的,当你阅读时感受到了美,那也都是真实的”。奕含,愿你在平行宇宙里有一个不一样的人生。

2018.2.8初稿于吉林

本文为原创内容,未经作者授权不得转载。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端