屠猫记 屠猫记 8.3分

阁楼到地窖——普通人的心灵史

天道忌满
2018-02-08 看过
印刷铺的学徒们受尽师父的虐待、压榨,而因为师母却爱猫如命,猫的待遇甚至比人还要好。于是两个学徒在晚上模仿猫叫去打扰师父一家休息,师父忍无可忍,只好叫学徒们把猫赶走,但师母特地指示不要吓到她最喜欢的那只小灰。但学徒们接到命令后,立马找来工具,看着猫就追打,尤其针对小灰,当场就将它打死。学徒们对那些动物判刑,并且进行临终仪式之后,他们在临时搭建的刑台上把它们绞死。在师父师母赶来时,将此作为羞辱他们的方式。这在我们现代读者看来,这件事就算不至于令人反感,也实在难以理解这个笑话的笑点在何处。用书中话说就是“一个青少年演出毫无自卫能力的动物惨遭屠杀的仪式,围观的一群大男人学羊一样咩咩叫,拿用他们的工具又敲又打的,哪有什么幽默可言”。我们笑不出来,这也正说明了我们和前工业化的欧洲工人之间的距离
如何去理解这个“屠猫事件”,我们似乎只有孔塔留下来文本作为材料,而书中已说明,孔塔是在二十年后才写下来。而孔塔在编排叙事之时,文本已经与事实有了差异。而凭借这有限的材料,去推及前人的文化、心态,更是困难。
         作者的研究方法是先从理解前人的语言修辞做起,他先去理解孔塔后附的俚语汇编,从这些词推出工人们“暴力、酗酒、习惯性旷职”的情况有多么严重,而印刷工人的生活更是自由自在。而资产阶级的生活跟他们不同,他们的次文化是不工作,是要养宠物,如此以来,工人的世界和师父他们的世界来对比,成为孔塔叙事的线索。文中说“工人、学徒每个人都在工作。只有师父和师母在享受睡眠的美味”,这些就解释了工人学徒和师父之间的矛盾问题。
         而作者对为什么杀猫,也进行了进一步的解释。作者借用民俗学研究,发现在勃艮第,群众会把猫遭受折磨变成一场粗犷音乐会;戏弄绿帽子丈夫或其他受害者的时候,年轻人抓起一只猫,轮流传递,扯它的毛,惹得它喵喵叫,称之为“弄猫”;甚至在圣约翰受洗周期,会把猫绑起来装进袋子里,或是用绳子悬吊,或是绑在柱子上烧,巴黎人喜欢用布袋装,然后放火烧。在早期的近代欧洲,折磨动物,尤其是折磨猫,是通俗的娱乐。而当时许多文学作品也有描述折磨动物之处,如荷加斯的《残暴的步骤》,这绝不是少数神经病作家发泄虐待心理的幻想成果,而是表达大众文化的一股伏流。而猫本身,在法国文化亦尤其独特内涵。首先,猫暗示巫术,如巫婆总是和猫住在一起。其次,猫本身就有独当一面的魔力,如在安茹,人们认为猫进入面包房,面包就不能蓬松;趁热吃新鲜的猫脑甚至能使人隐形。“巫术、狂欢、偷情、屠杀”这些民俗学中关于“猫”的发现,似乎能让我们理解为何屠猫。
          由这些分析,作者推出“屠猫”的深意有羞辱了师父师母,暗示了师父被师母带了绿帽子,而且当着师父面象征性的羞辱师母又是一大“乐趣”。但是这种根据有限材料进行这么多的分析,史家个人的建构是比较多的,会不会存在过度分析的情况呢?
           也许在大历史的角度下,我们能看到的只有处于社会“上层”的历史,所以我们以前在看大革命前的法国历史,就是伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人大展宏图的时代,然而这本书给了我们一个不一样的切面,给我们一个角度得以窥视启蒙运动时期的偏中下层的历史,展示一个不同于“宏大革命”下的启蒙运动——普通人想着的仍是如何往上一个阶级爬,而不是所谓受启蒙运动启发而转向革命。
            历史就像一个千层蛋糕,以往我们都只注重其表面的“光鲜亮丽”,简单的用表层的历史去概括全部。而本书写作的一些方法,有助于我们去探索表层以下的历史。比如第一章对几乎没有留下文本的农民的分析理解,从一些口述集、童话集去努力还原真实的历史。年鉴学派说历史要从阁楼到地窖,历史的每一部分都是有血有肉的,如何去让曾经失语的部分发声,是我们每一个历史学人永远思考并且要努力去实现的事情。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

屠猫记的更多书评

推荐屠猫记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端