无敌舰队 无敌舰队 8.7分

炉火纯青的非虚构写作,臻于完美的历史叙事

TinTin
2018-02-08 看过

我将这种摘录和整合各种“权威的证据”的历史称为“剪刀加浆糊”的历史学。一定要重申,这根本就不是历史学,因为它并不满足成为一门科学的条件,但是很久以来这又是唯一的一种历史,而且至今还有许多人依然阅读这样的历史,还有许多人依然用这样的方式进行写作。因此,他们中的一些人(其中一部分人即使看到了我这些话,依然会阅读那种历史)会不耐烦地说:“凭什么你说这些东西不是历史学,但是它本身就是历史啊学;剪刀加浆糊,就在表现历史;这就是为什么历史学并非科学。即使职业历史学家们将他们的工作‘魔法化’,历史也只是一些人人皆知的事实。”为此,我要说一些这种“剪刀加浆糊”历史的变化。

这是英国历史学家柯林武德对 响史学研究极深的“剪刀加浆糊”式历史学的批判,这种旧史学的唯一目的就是为了寻找摘录各种权威证据,在柯林武德看来这样的表现历史的方式不过是并不高明的裱糊匠。自从西方史学之父希罗多德的《历史》问世以来,史学逐渐脱离了诗歌文学的色彩,先是披上宗教神谕的霓裳,随后步入了兰克式的科学史学。但人们阅读历史的兴趣却被冗长、枯燥的文字表述所浇灭。

而这个假日我所阅读的美国学者约翰.马丁利的这本《无敌舰队》,虽然问世于几十年前,但却文笔优美,意蕴动人,考证严谨而史料丰富,不失为非虚构历史写作的极佳代表。在这里我隆重推荐给所有热爱军事史、近代西方国际关系史的朋友,你开卷阅读之后必定不会后悔。

英国女王伊丽莎白一世的“舰队画像”:对手舰队出现在左上角

无敌舰队书影

两个大国的海上碰撞

新造 的 作 战船 楼 在 崭 新的 纹 饰 下 熠熠 生辉, 桅顶 的 旌旗 猎 猎 作响, 甲板 布满 了 英姿飒爽 的 骑兵, 整 支 舰队 军容 壮丽、 血气方盛,新造 的 作 战船 楼 在 崭 新的 纹 饰 下 熠熠 生辉, 桅顶 的 旌旗 猎 猎 作响, 甲板 布满 了 英姿飒爽 的 骑兵, 整 支 舰队 军容 壮丽、 血气方盛。

1588年是世界上看似普通的一年,这一年是东亚的明神宗万历十六年;日本后阳成天皇天正十六年;是英国的女王伊丽莎白与西班牙的腓力较量武力与智慧的一年。这一年戚继光去世,新旧西方大国之间正游走在最为脆弱的火山裂隙畔。

同时,在民间流传着各种各样的末日审判的神秘主义论调,给这一年罩上了种种不详的阴影。各种占星家都在寓言三星相连将会带来的噩运会降临到哪个国家君主的身上,这一切包括灾难降临的恐惧平添了历史的神秘。

我们所知道的是1588年是西班牙无敌舰队陨灭的那一年,是老牌帝国为英伦三国所取代的转折点。可我们从教科书中知道的许多时间点、意义却不能提供更多的细节。不怕马丁利为大家提供了最为细致、传神的战场前线的报道。

英西海战舰只

有关无敌舰队的故事在一层金色的烟霭背后愈发扭曲,也更显伟岸,它变成了一则散发着英雄气息的寓言,意在推崇保卫自由、抵抗暴政的壮举,它化作了一段永恒的神话,讲述了以弱胜强、大卫击败歌利亚后凯旋荣归的故事。它令身陷黑暗时光的人们重拾风云之志,带领他们彼此砥砺。

我们想不到的是作者会先从英国的玛丽女王被处死写起,直到一半的篇幅无敌舰队才终于起航,让人等的心悸。笔者无疑受过严格的历史学学术训练,所有叙述的背后都有严谨的史料支撑,这从书后扎实的文献索引和章节注释就可以看出。与一般写英西海战的书不同的是,马丁利进入这段历史选择了看似迂回曲折的太行羊肠小道,但却直指历史的深邃。

玛丽之死就如同多米诺骨牌倒下的最先一块牌,揭示了这幕历史大戏的开场。更重要的是,玛丽本人曾是腓力的妻子,法国国王的兄嫂,又与法国国内觊觎王位的洛林家族的吉斯公爵有很深的亲缘。欧洲王室之间错综复杂的姻亲关系正是理解这段历史的关键所在,也恰好是切入战事的绝佳入口。不要忘了加勒特.马丁利的本行是前现代(16世纪)欧洲国际关系史,明白了这一点你就会发现作者熟稔于对当时各种历史事件所引发的欧洲国家关系的变动进行细致入微的考察。在这里,我们不妨提示一下全书的结构,以苏格兰女王玛丽之死开篇,引出伊丽莎白的英国,过渡到海峡对岸的法国,进而转向西班牙、尼德兰,于是一幅整体的16世纪晚期的欧洲国际关系画卷便跃然纸上,当然这一切铺垫都是为了无敌舰队的亮相而服务的。

登场的诸位主角

历史的骨架是事件,而灵魂则在于人物。对于人物的刻画是非虚构写作,尤其是历史写作里最为不易的事情。熟练的史家往往可以用只言片语便立体勾勒出一个人的最深刻的性格特点。马丁利毫无疑问也是个中好手,从一开篇的玛丽女王之死,就分外让人惊艳他的文学修辞的宝库有多么的丰富。不信你看他是这样写的:

身着 黑天鹅 绒的 她 好像 淹没 在 了 相同 颜色 的 高 背椅 中。 冬日阴郁 的光 不仅 使得 她 白皙 的 手 黯淡了几分, 还 令她 头巾 的 黄 金色 与 堆叠 在 头巾 下 的 棕 发 的 红 金色 也 失去 了 色彩。 但 看客们 仍然 可以 清楚 地 望见 她 喉 上 精致 的 白色 蕾 丝 褶边, 再 往上, 是一 片 反衬 着 黑暗的洁白的心形 花瓣, 那是她的 脸庞, 上面 点缀 着 一双 乌黑的 大眼睛、 一张 小巧而 流露出 渴望与不甘 的嘴。

玛丽的高贵、不甘在这一段文字中若隐若现,奢华、渴望与诡谲的刻画可谓十分到位,这样的描写在全书中十分多,你自可以找到多个例证,这里就不赘述了。

玛丽被执行死刑

英格兰的伊丽莎白:

善于玩弄高级政治游戏女王,对人民仁慈,精通政治平衡与国际关系。她深受国民爱戴,臣下忠心。

德雷克:

一位传奇的海盗、航海家和海战天才。在书中他火烧髭须,在卡迪斯、里斯本等沿海曾给西班牙人很大的威胁,是这场海战的副指挥官,指挥着复仇号。

西班牙:

1、圣克鲁兹,鞠躬尽瘁的海军名将,却病逝于无敌舰队起航前数月,给西班牙的国运带来了无法预料的逆转。

2、帕尔马,那个时代西班牙的敌意陆军名将,在硝烟漫步、旷日持久的低地国家鏖战。在这位公爵的脑海中,装着蛛网般错综复杂的尼德兰沼泽、潟湖与堡垒间的交通地图。

3、腓力,起初小心谨慎,犹疑不决。随后却胆大妄为,为宗教狂热与征服野心所支配的西班牙帝国的强人。他兼具苦行主义与享乐精神,是一个极为矛盾的人。

西班牙国王菲利普二世(Philip II),1588年英国舰队入侵的建筑师

法国:

1、亨利三世:扶不起的阿斗?他是仁慈、懦弱的化身,对母亲和吉斯公爵缺乏果断性。需要面对法国国内错综复杂的军事政治博弈,却自得其乐。

2、纳瓦拉的亨利:为人风流成性,看似不顾大局沉迷女色却对士兵负责任,有实用精神的法国的未来之星。关于他的故事主要在与保王军的战斗中。

3、吉斯公爵:阴险狡狯,善于表演与自我包装。守旧分子与宗教狂热并存。他就是法国的福祉亦或灾星。

总体来说马丁利的人物描写是成功的,他善于抓住人物的面部特征进行素描,凸显人物最本质的性格特点。通过人物的事迹来进行深度描绘,除非有历史疑难时才跳出来进行一些补充,这样的分寸感的把握无疑是很成功的。作者通过地点、时间的不断变换,立体呈现了无敌舰队所在的那个时代与欧洲的国际格局,为读者了解无敌舰队出征的历史背景提供了丰富的细节支撑。写到此处,为方便诸位,我也做了一个复盘与梳理,整理了书中大战双方的一些重要情况,列在下方,以便更为直观地了解这场英西海战。

舰队运动的海域:英吉利海峡,北海和苏格兰北部和西部的海域,奥克尼和爱尔兰西部。

“无敌舰队”战役中的战斗人员:由荷兰舰队协助的西班牙人,葡萄牙人,意大利人,德国人,荷兰人,弗莱明人,爱尔兰人和英国人对抗英国舰队的舰队(西班牙语为“舰队”)。

在舰队战役指挥员:西班牙指挥官麦地那西多尼亚公爵和帕尔马的反对英国指挥官主霍华德埃芬汉的,英格兰的高级海军上将约翰·霍金斯爵士,马丁·弗罗比舍爵士,弗朗西斯·德雷克爵士,亨利勋爵西摩和爵士公爵威廉·温特。

无敌舰队”运动中的海军规模:西班牙无敌舰队拥有大约160艘战舰。英国人在通道中动员了多达200艘船。不明身份的荷兰船只骚扰和攻击舰队,并把帕尔马的部队公爵压入他们的敦刻尔克港。

船舶,组织,战术和装备:1588年西班牙无敌舰队在英格兰的血统在海战发生深刻变化的时候出现。西班牙代表了古老的传统,而英国人则采用了新的军舰和新战术设计。

在海上的中世纪战争中,士兵们在前方和后方(前方城堡和后方城堡)以及桅杆顶部向商船贸易船增加了城堡,并像在陆地上一样与舰队作战,排出箭和手枪,登上敌人船和进行交战。 这是书中所介绍的西班牙人擅长的接舷战。

西班牙人在“无敌舰队”(Armada)中之战的船只代表了这一传统。西班牙的主要船只是大帆船,帆船高高地耸立在高耸的水面上,高耸在手持火器的城堡之后。而班组人员抓住敌船,让士兵登上捕捉。他们的高度和宽阔的横梁使这些船难以起航。

英国船长尤其是约翰·霍金斯(John Hawkins)和弗朗西斯·德雷克(Francis Drake),启发了女王海军的一种新型船舶 ,其中约25艘建造。水面较低,船头较长,城堡前后相差很大,这些圆滑的船只运载更复杂的索具,使它们能够靠近风帆,使它们比西班牙船只更快,更灵活。

英国没有常备军,所以她的海军舰只是由水手独自乘坐的。英国作战舰艇越来越多地依靠射击而不是登上来打败敌人。也就是书中强调的长重炮、加农炮等中远距离的精准炮击。

阿喀琉斯之踵

西班牙的黄昏

强大的无敌舰队为何失败是永恒的历史疑问,阅读马丁利的书你会发现很多有价值的线索。答案并不是唯一的。

首先,是木桶板,这一点为一般人想不到。在现代巴斯德杀菌法发明前,远海出航的水手们大多只能吃一些腌肉、鱼干、饼干,淡水和食物的保险时间与木桶质量密切相关。因为一旦木桶板材较新的话,其保存时间会相应缩减,腐败变质的食物淡水进入水手的伙食中会带来灾难性的影响。船热、痢疾等疾病都会发作,在人员稠密、空间有限的远洋战船上更是会造成大量船员失去战斗力,从而影响士气。

而巧合的是狡猾的德雷克在无敌舰队出航一年前在西班牙南部海岸曾经烧毁了大批干木板,而这些本来是要为无敌舰队提供优良的食物贮藏桶材的。

其次则是西班牙舰队的驳杂,来源复杂而且很多性能存在问题,在遭遇风暴、事故后难以修理。英国船只的逆风航行、航速、灵活性上都优于西班牙船只。西班牙船只普遍都有笨重的船楼,这无疑削弱了它的适航性。

英国舰船在性能上的优越性早已在一次次战斗中展现得淋漓尽致。它们可以任凭自己的意愿侧翼包抄和袭扰敌人,可以将风向优势牢牢掌控在手中,并根据需要随时调整射程,任何时候,只要他们喜欢,都可以确保全身而退。

西班牙人无法赶上的新英格兰的战舰,加农炮对舰队造成如此大的伤害西班牙舰队1588年6月至9月

“无敌舰队”战役中的伤亡人数:根据当代西班牙记录,65艘战舰幸存下来,65艘失踪。失去的41艘是主要的船只。在无敌舰队的3万名士兵和船员中,大概有2万人在航行中遇难。(由爱尔兰的英国人处决),但主要是饥饿和疾病。在“无敌舰队”到达西班牙港口后,他们继续死亡。西班牙付出了惨重的代价,逐步走向衰落,很大原因是债务负担。

西班牙无敌舰队的航线于1588年,通过海峡进入北海,北进入大西洋和爱尔兰西海岸。地图显示了已知的舰队舰艇残骸。在舰队的一半的120船失去了许多正在消失。这张地图显示了Eddystone,Portland,Isle of Wight,Calais和Gravelines的舰队和英国舰

在马丁利看来,阻挠原计划的帕尔马与无敌舰队会合的重要原因是水深,这让人意想不到。这可以说是海洋史、军事史研究中的一个新见,却又是基于细致的观察。

西班牙的盖伦帆船吃水为25到30英尺,然而遍观敦刻尔克周边的水域,在所有离岸几里格的范围内,他们将找不到任何水深达标的锚地。而英国船只的吃水浅,在自家海岸复杂的沙洲、浅湾的怀抱中可以畅通无阻,双方的这一差异决定了未来战役的不同走向。敦刻尔克的水深终结了西班牙大军会合,这个新鲜的结论却是出自学者的亲身经历、实地考察与海军经验。因为马丁利有过海军服役的经历,对各种军舰的性能、战术战略可谓烂熟于心。在这里地理环境对于历史的影响得到了有力地凸显,地利不在西班牙人的一边,书中反复强调的双方海军争夺上风向的过程也凸显了那个时代海军作战的特点。

大海的帷幕落下,英国成为了胜利者,西班牙则逐渐下场(因为随后英国和西班牙还会有10多年的纷争)。无敌舰队的传奇成为历史,但是有赖马丁利的生花妙笔,我们发现原来历史可以这样写,海战是如何塑造了现代秩序与欧洲格局。这一切都是思维得以升华的过程,也是读史明智的具体体现。在真正的史家眼中,严肃的学术可以有温度与质感,可以风趣幽默,可以文笔优美,因为史家的史识早已经寄寓其中。

结语:

牛津大学的讲座教授埃利奥特更是献上了自己所能给予对《无敌舰队》的最高赞赏,无论是他对于这位史学家的学术素养,还是对于《无敌舰队》这部作品体现出的吸引力和感染力:

在一丝不苟的学究式研究之外,他还是一位胸中燃炽着雄心的历史学家,他想要写作能够吸引和感染公众的作品,而在平常的学术机构中,这样的作品罕如凤毛麟角,与此同时,他还要以完美无瑕的学术成就作为支撑是书的立论之基。

高度赞誉《无敌舰队》本书也不为过,炉火纯青的历史叙事,娴熟的人物心理、历史场景的把握。融学术与审美、阅读享受于一体的佳作!再次推荐给诸位历史爱好者。

参考资料:

1、《无敌舰队》,(美)加勒特.马丁利

2、https://www.britishbattles.com 图片来源

50 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

无敌舰队的更多书评

推荐无敌舰队的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端