打工女孩 打工女孩 7.5分

中国折叠:几亿农民工消失不见了

蝎子号
2018-02-07 16:56:14
你问城里孩子:农民工是谁?他可能会回答:是街边小吃摊的老板老板娘,是家里打扫卫生的阿姨,是饭店里端盘子的女生,是发廊里剪头发的Tony……他们从哪里来?在家干什么?为什么要来打工?一无所知。

城市里的孩子和他们的父母,更关心的是国际学校和公立名校到底选哪一所(异地高考,留守儿童),奥数取缔了接下去考什么(孩子有书读就不错了),股市大跌还有什么投资渠道(每个月要给家里寄多少钱),过年度假去新加坡还是澳大利亚(春运返程火车票抢不到怎么办)……

当年城里人嘲讽《故事会》和《知音》胡编乱造的文风,嘲笑《老鼠爱大米》的爆红,如同现在我们酸溜溜得思考为什么直播平台会那么火一样。这是我们从来没有正视过的群体,他们就像消失不见了。虽然我们国籍相同,语言相通,但又仿佛生活在平行宇宙中两条不同的直线。

必须承认,《打工女孩》这本书的缺陷很明显:格局不够大,也有可能是何伟的“中国三部曲”珠玉在前,张彤禾既是何伟妻子,又同样是外国记者,她的华裔血统让读者对她的期待远超这本书想要表达的高度。对张彤禾来说,这些头衔既是光环,又是负累。文中有很多主观又武断的结论,这也是更多人看这本书不爽的原因。以及采访的女工数量非常小,够不上一本社会学著作的科学性等等。

但当我我兴致勃勃得打开这本书,兴致勃勃得花了2个下午的时间读完,我依旧觉得这是本值得一读的书。

这本书可能遭到的非议,我想张彤禾也看得清楚,在最后一节“对话张彤禾”中,她说:她着眼的是一个个体,而非一个话题。因为个人和精力和故事能够超越时间和地点,新闻话题则会有故事的风险。在与伍春明和他的一位朋友对话时,那位男性有人问张彤禾,“你打算正面角度还是反面角度来写这本书时”,她的打工妹好朋友伍春明怼了那位男性一句:她想用自己的角度来写这个群体。张彤禾写道:我简直要为她站起来鼓掌。

没错,她只想用自己的角度来写这个群体,过程中有她的观察,总结,分析,甚至克制的感情流露。她毫不客气得表达她对官员的反感;与打工女孩同仇敌忾,那些“直男癌”男性做出了不高的评价;在书中,她对大部分打工女孩的感情,并不是高高在上的同情怜悯,而是好奇但尊重并理解。

作为女性,她的直觉很敏锐。一个宿舍的女孩通常互相有隔膜,但出门在外如能交到的朋友又那么掏心掏肺,不过再掏心掏肺,一换手机就可能消失在人海中。她从打工女孩之间的脆弱友情,爱情中,看到了东莞这座中国迅速发展背景下城市的短线心态。更何况英语学习热、传销热、成功学的风靡,她通过观察这个群体,也给出了自己的解读。

大三那年,为了完成学校摄影课作业,我们决定要拍一组小短片。同学们都习惯于从身边的环境找拍摄对象,比如学校食堂阿姨、黑车司机、快递小哥等等。我跟小伙伴商量,我们拍一个不一样的主题吧。

我心里有个人选。她是我家门口美容院的洗头小妹。她不满16岁,手上没什么技术,在美容院给客人洗头,一个头5块钱,她可以拿1块钱(还是2块钱?),不过如果我用了15元的洗发水,她能多拿到一些。为了说服她拍摄这部大学生作业,我冲了500元会员卡,洗了很多次15块的头。我的动机是猎奇,我的目的是一鸣惊人。

这是我30年人生中唯一一次真正认真的接触这个群体。在拍摄过程中,我认识了她的弟弟,朋友,参观了她的集体宿舍,和她一起吃饭,参与他们的聚会。我也知道了一些她的故事:父母是第一代农民工,她读书到14岁就出来打工,借了姐姐的身份证获得了这份工作,上一家美容院老板拖欠工资,她想去学美甲技术,但又想自己开一家麻辣烫等等。

拍摄断断续续持续了一个月,比原计划拖了2个星期,因为她常为了一些鸡毛蒜皮的事失约。有次见面她对我说,她要离开那家美容院了,不希望原来的老板找到她,所以要换个手机号码。我说:那我可以来你新的打工地拍摄吗?她犹豫了一下,说可以,等她换了手机号码后就联系我过来。

此后我们就失联了。

素材不太够,作为一部非专业大学生作品,这个题材确实加分不少。

我有时候也会想起她,认识新朋友吹牛皮,她好像成了我平凡人生的一个闪光点,标榜自己与其它城市女孩不一样的证据。她叫倪红,这部短片叫《霓虹》,我用美容院的霓虹灯作为开场背景,我想表达的东西既没内涵又很庸俗。

很多年之后我读到了《打工女孩》,它抓回我记忆里一点点关于她们的记忆,那些消失在我们视野中的打工女孩,像飞蛾一样来去无踪。一个城里人能有多少次机会与他们对话和他们聊天呢?一个华裔美国女孩和他们成了朋友,并向全世界宣布她们的存在,你竟然跟我说“她充满敌意”?
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

打工女孩的更多书评

推荐打工女孩的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端