来自Elena的尊重

Galatea_Gong
2018-02-06 12:29:39
算是期待了近半年的一本书,买来了却没有第一时间看,大概因为出版社一直拖延,让我对“那不勒斯”的狂热稍减了一些。我就是这样健忘的家伙,激情燃得快、灭得快,经常忘了自己当初怎么就那么喜欢。

带着不太虔诚的期待去翻开它,仅仅看到第二行就被吸引住了。这样的书,每个字都坦诚,由不得你不尊敬。

在这本书之前的一段时间,我在读毛姆的短篇。
似乎每个大师都有自己对于文学的定义。毛姆的小说是跌宕的、高潮迭起的、意想不到的,让人觉得非常精彩,一种抓痒刚好挠对地方的感觉——毫无疑问,他是一个故事天才。读毛姆的阅读体验,有时候跟东野圭吾的作品很像。

这似乎是小说家的高超技巧——说故事的能力,能够精准地评估出读者在哪个点、哪一条线按捺不住自己,出现了怎样的悸动,被哪一段描述挠得欲罢不能。因此,很多文字是无法被影视作品表达的,我看哪一部《嫌疑人X》电影都没有读原著时候的震撼——那种心砰砰砰跳、口干舌燥的感觉。

“那不勒斯四部曲”似乎是另一种截然不同的文字体验。甚至让我开始觉得:说故事的能力不重要,那仅仅是一种走肾不走心的能力;超强的读者口味sense也变成了一件商业的、耍小聪明的事情。

“那不勒斯”的故事让我有种切实的“人生”感。
无论从哪个情节都非常现实的,上推至祖孙三代,都是值得推敲和咀嚼的。不像有的故事里的人物,执着的、痴情的、残酷的……全都那样彻底,个人历史观不足,让人物的每个行止总有些出乎意料。

对我这种普通读者来说,有时候不仅仅要有趣的点心,也要经常来点儿正餐、盛宴,留着慢慢咀嚼和品味。

“那不勒斯四部曲”的作家Elena采用的就是带读者进入人生的一种写法。文学上叫什么,我不太懂,这只是我的直观感觉。
书里的“那不勒斯”是有血有肉的,似乎每个人物都是鲜活、立体的。有朋友说莉拉很玛丽苏,我是不赞同的,她的批判思维、学习能力恰恰是她对自己家庭的一种强烈叛逆,而她家里的各种表达也是如出一辙地激烈——说不通、直接把小女孩扔出窗外。也有朋友说尼诺坏得太戏剧,我却觉得:他对父亲的不认同、他父亲的人格特点,正好是他一系列作风的原因。
这是很心理学的部分。
有时候,我会情不自禁地尝试着像读咨询案例一样去读故事,如果这样读都很make sense了,我才觉得这是通透的、真实的人物。

书里,我鲜少看到作者努力去揣测读者群体的痕迹。似乎她只是用尽全力去写,让人物自己说话,每一次每个人物的出场,对她来说都很惊讶——我也好想要这种被笔下的读者催着走的感觉,现在,我笔下的人物总是魂归垃圾桶,难过……

读Elena的书,我总抑制不住想要跳进去,去帮故事里的人说句话,或者对某个人说句话。作为叙述者,莱农并没有把自己诠释得很完美,她似乎毫不掩饰自己的主观,诚实地表达出自己在整个过程的所有心思、小情绪。有时候有失偏颇的,有时候自私自利,有时候妄自菲薄,有时候充满善意……这种感觉太熟悉,正如我们自己。

很多书里,我们可以看到书里的其他人,唯独对叙述者本人是模糊的。作者大约都在避免去描述一个自己,或者习惯性地保护自己——比如,有的作者干脆让自己站一旁了。但莱农却很坦诚,她把自己精妙地安排在每段故事里。尽管这位“我”感受极其复杂、经常前后矛盾,但,似乎每个读者都能感受到一个完整的她。直到第三本《离开的留下的》,她才第一次说自己“惯于隐藏欲望”,而那一刻,我竟然觉得我早就了解她了,我好想说:“是啊,你才知道啊。我比你自己更懂你呢!”

私心来说,我是很喜欢莉拉的,当然,我一直号称自己超客观。直到有次,我听到别人对她的严苛评价,突然有点难过。
莉拉看似什么都不在乎、什么都敢,这样的“从不掩藏”让她被很多人书里的、书外的人向往。但是,我觉得她心底里绝对是什么都放不下,绝不忍心残酷的。其实,我觉得她比女主更懂“爱”这个东西,因为她俩“私奔”的那一次,先说“要回家”的是莉拉。
她表现得再狠,也放不下那不勒斯;家人对她再残忍,那不勒斯再让她伤心,她也不舍离开。

女主全程对莉拉的那份没来由的小嫉妒,似乎不仅仅是因为莉拉的美丽和聪明。有时候我们会强烈嫉妒的那个人,不是因为外在的东西,而是她有我们没有的某种东西,比如爱和情怀。

故事发展到莱农荣归故里的时候,我心里是有些许不悦的:莱农荣归了,另一边的莉拉却在灌香肠、被工厂主意淫和猥亵……唯一的安慰,大概就是“还好她有恩佐”。

老实说,我当时都快弃书了。就像在看《红楼梦》,幸而未完;纵然写完了,看着黛玉死了,我大概也是要弃的。

我常常觉得这种“灌香肠式的无奈”就寄生在我们的现实生活中。曾经的风华不再,被生活磨得粗鄙,然后变成只会在菜市场门口争执两毛钱的女人——变得市井、狭隘……

然而,峰回路转……这个故事教育我们:人生的选择很重要——比如,斯特凡诺式丈夫,恩佐式男人,如果是我,就会选错。莉拉却不会,尽管她每个决定都会让她支离破碎一阵子,但是最后却都被命运宠幸。
莉拉终究还是没有市井下去。

在莉拉的命运中,索拉拉家的小伙子们似乎都会占一个比较突兀的位置。比如,总是出现得很及时的米凯莱——整本书里我最喜欢的男人。当然,我知道,喜欢米凯莱似乎是一件非常小女生的事情——坏男人、反转、痴情。就算仅仅是一个单薄的人设,强硬地放到偶像剧里面,也容易推倒一大群电视前的迷妹。

我稍作了些思考,想去解释为什么这样的“坏男人”让女孩们/我讨厌不起来。

米凯莱是通透的,他不尊重的女人都在某种程度上丧失了自我;
在真的爱情面前,他是极度隐忍的,他没有虚伪地假装、勾引莉拉,也没有强迫莉拉;
他看似粗糙、霸道,却了解莉拉的诉求,给她想要的一切:保护也好、金钱也好、机会也好;
……
这,大概就是霸道总裁本裁了:爱着却隐忍着,尊重你本人、也尊重我自己。

写到这里,我突然明晰了米凯莱与尼诺之间的区别。
尼诺不懂任何女人,也不尊重任何女人、任何人——他对女人的不尊重其实在我的意料之中,他对女主老公的欺压真的是让我想朝他扔砖头了。看,他不仅仅伤害女人。尼诺是被欲望控制了的、没有了自我的人。在爱情里,他经常欲火中烧,让女人感受到自己被那么强烈地爱着,让女人想要拯救那样的他,仿佛自己不拯救,他都要被烫伤、烧着了;当然,女人还觉得自己多幸福,被那样的男人深爱着。然而,尼诺的空洞在更深的地方,不是爱情、虚荣可以填充的。这也就是为什么一旦他的爱情和友谊烧完了,灰烬里存不下余温。那是尼诺自小的内心缺失、空洞。
他不懂爱,心里有个跟父亲一样的黑洞,因此只能不断寻觅、不断狩猎,让一个个女人/人成为他的猎物:咬死、弃掉,再寻觅。

生活里,渣男是很难分辨的,经常有朋友跟我抱怨自己单身是因为遇见的都是渣男。的确,论渣,米凯莱是无可否认的渣,然而,尼诺却更甚,因为他渣到没有遇见爱、没有看到过爱,就像莉拉说的:他(尼诺)在腐蚀你!尽管“渣与否”跟“女人的自我是否坚定”之间是相互依存的;但的确有的人,真的是无底洞!

其实,我还蛮期待他意识到自己的“黑洞”的那天,然后像莉拉一样勇敢、去支离破碎一次、去治愈自己。然而,他的家庭和经历注定了他不敢跳出舒适区,更不敢去支离破碎;或许他的爸爸也该把他从窗户里多扔出去几次。

读故事的我是没有耐心的,最怕平凡、冗长,但是Elena有能力让我心甘情愿陪着她经历,对莱农、对莉拉好奇。
这种能力是什么?
当前我的阅历(阅读资历)能够得到的答案就是:有的人可能习惯于去懂读者的思维和口味,让你在他的指引下进入一个“有趣”的乐园;而有的人会老老实实把故事说给你,她不指引你、不控制你,给你留足空间去参与他的故事和生活,这大概就是字里行间的尊重了。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

离开的,留下的的更多书评

推荐离开的,留下的的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端