为什么我觉得《刺杀》是村上最好的作品 [全文入]

Ariel小艾
2018-02-06 看过
承蒙译文朋友信赖,较早拿到了样书,昨天读完两卷本简体中文版《刺杀骑士团长》,总体感觉,村上终于跳脱了小我的情感,试着在自己的写作中展现更大的东西。在各种尝试之后,他也终于找到了适合自己的路数,用一种更容易被接受的方式来呈现自己的世界观。

2017年2月,日本作家村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》在日出版,时隔一年以后,小说的简体中文版由上海译文社推出,上下两册首印共70万本,为期一个月的预售活动已经在多个网店及全国300余家实体书店开启。
对于村上春树这位作家,我是有偏见的。从30年前出版《挪威的森林》开始,无论村上春树是否愿意,他笔下对于青年人群情感和人生际遇的精准刻画,使得无数男女感同身受,并奉他为最理解他们这一代“失落感”的作家。由于数十年前国内以《挪威的森林》为代表的多部作品所引发的“村上热”,村上春树成为了当时都市青年与小资群体所崇尚的爱情小说代言人,殊不知《挪威的森林》只是村上作品中极小的一个侧面的风格展现。许多人因为这部作品迷上他,也有许多人因为不喜爱情小说而直接远离了村上春树,而我也正是因为不喜欢这种小情小爱,而导致很长时间里对村上的作品总是有些避让。
重新读这位作家,已



...
显示全文
承蒙译文朋友信赖,较早拿到了样书,昨天读完两卷本简体中文版《刺杀骑士团长》,总体感觉,村上终于跳脱了小我的情感,试着在自己的写作中展现更大的东西。在各种尝试之后,他也终于找到了适合自己的路数,用一种更容易被接受的方式来呈现自己的世界观。

2017年2月,日本作家村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》在日出版,时隔一年以后,小说的简体中文版由上海译文社推出,上下两册首印共70万本,为期一个月的预售活动已经在多个网店及全国300余家实体书店开启。
对于村上春树这位作家,我是有偏见的。从30年前出版《挪威的森林》开始,无论村上春树是否愿意,他笔下对于青年人群情感和人生际遇的精准刻画,使得无数男女感同身受,并奉他为最理解他们这一代“失落感”的作家。由于数十年前国内以《挪威的森林》为代表的多部作品所引发的“村上热”,村上春树成为了当时都市青年与小资群体所崇尚的爱情小说代言人,殊不知《挪威的森林》只是村上作品中极小的一个侧面的风格展现。许多人因为这部作品迷上他,也有许多人因为不喜爱情小说而直接远离了村上春树,而我也正是因为不喜欢这种小情小爱,而导致很长时间里对村上的作品总是有些避让。
重新读这位作家,已是很多年后的《当我谈跑步时我谈些什么》。据说凭着《跑步》一书,大陆掀起了持续至今的慢跑热,虽然在时间点上也许是某种巧合,但村上对于国内青年群体的影响力可见一斑。人人都去看村上写跑步,看着懒散的作家职业被村上活成了克己、自律到极致的规律人生,我反复读的却是他对于写作的观点:写作就像长跑,无论高潮期还是低谷期,一直写下去就是,也不要在意哪一本成绩好,真正的写者是不需要外界肯定来定义自己的。这么读着,觉得这个作家还真是挺有意思,于是才在《1Q84》推出的时候陆续追着读了。但是由于译本与日文原著一样分三本陆续推出,中间隔了一两年,究竟是断了阅读的气,最后也不知所以。
十多年前,村上曾以纪实作品《地下》直面日本地铁沙林毒气事件,为奥姆真理教所策划的毒杀事件受害者留下了真实的记录,但非小说的体例让该作并没有引起多大轰动,甚至很多人并不知道写小说的村上写了这样一部非虚构作品。沉淀数年后的《1Q84》,在路数上多少有些迎合市场的意味,却是作家核心意图的展现:非小说你们不读,那我还是写小说,用我最熟悉的形式来呼喊。其实从《奇鸟行状录》和《寻羊冒险记》等作品中片段涉及到侵华战争,就多少能体会村上春树对于战争的反思,而《1Q84》所展现的那个被邪教组织所控制的平行世界,以及作品中以虚构形式来立言的“物语”,在阅读中多少含混地感知到了村上春树近年来的写作思考。读《1Q84》所展现的那个被邪教组织所控制的平行世界,以及作品中以虚构形式来立言的“物语”,多少含混地感知到了村上春树近年来的写作思考。正如在领取耶路撒冷文学奖时村上“石头和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋一边”的言论,村上春树近年来所走的路,已经远不是赢取青年读者共鸣的路。
于是《刺杀骑士团长》的诞生,也就不那么难于理解了。在这部新作中,36岁的画家“我”遭遇了中年困境:肖像画事业遇到瓶颈、妻子离他而去,他暂住在友人父亲雨田具彦位于乡间山顶的私宅,无意中找到了身为名画家的雨田具彦藏匿了多年的画作《刺杀骑士团长》。作品技艺精湛,可以说是老人具有突破意义的优秀作品,却从未对外公布。在这幅充斥着暴力和血腥的画作中,被刺杀的骑士团长、目睹一切的旁观者长面人等竟然在一系列奇异事件中出现在“我”的面前,并引导“我”开始了一段匪夷所思的历险。
在这部作品中,围绕《刺杀骑士团长》中定格的暴力镜头,村上借书中人物的话语首次直面南京大屠杀事件,以“40万和10万有什么差别”直言日本在南京大屠杀事件遇害人数上的争论可笑无比。这样直白坦率的态度,使得小说在日本问世时引起了日本右翼的激烈反应,甚至发起抵制村上的运动。而在遥远的中国大陆,读者却在犹疑——正视历史固然可贵,但这样态度明朗、立场明确的村上,还是他们心里那个村上吗?
从文学阅读的角度出发,《刺杀骑士团长》的村上,还是读者熟悉的那个村上。职业瓶颈、情感困局、对于前景的茫然,这些中年人常见的人生话题构成了《刺杀骑士团长》的写作切入点,也为后来多个寻常人物的登场奠定了基础:背负家族秘密的友人政彦、内心充满矛盾的白发男子免色、满脑奇思妙想的女孩秋川真理惠,八卦心理旺盛的女友……若不是围绕着“我”发生的种种奇异事件,小说所刻写的也就是一场寻常人生。可以说,在村上笔下,对于寻常生活与暴力事件所揭晓的内部世界的穿插描写,以及对于那个黑暗世界中拟人化的“理念”“隐喻”和“双重隐喻”的立体呈现,构成了这部小说如今的丰富质地。不形成善恶判断却始终引导故事走向的骑士团长、作为旁观者目见一切胆小怕死的长面人、潜藏心中的负罪感与罪恶心理的化身斯巴鲁男……对于惯常于村上风格的读者来说,这些繁复的隐喻无疑造成了一定的阅读障碍,减少了他作品中一贯的强烈代入感,并以此和现实世界形成明显区分,就此意义来说,认为新作“不好看”、“写的差”也许是不少读者理所当然的评价。于是在日本推出后,《刺杀骑士团长》收获了完全两极化的评价,喜欢的读者连连惊叹村上自我突破的勇气,不喜欢的读者则认为他完全不知所谓,廉颇老矣。
通观《刺杀骑士团长》,对于南京大屠杀的讲述只占了极小篇幅,村上在笔下展现的并非对于单一暴力事件的观点,而是“暴力”这一贯穿于人类历史、糅杂着各种政治因素、环境因素和人性因素的词汇背后所汇聚而成的那个黑洞——暴力古来有之,我们所得见的却往往只是在暴力以毁灭性力量席卷、摧毁所及之处之后残留的边缘碎片,而真正的内核是连光都被吸入、消灭、根本无法定义和碰触的塌缩的永恒黑暗。
画家雨田具彦目睹弱小的奥地利被德国吞并,参与地下组织试图刺杀纳粹高官,却遭遇了全团覆灭,仅剩他独活并回到日本,并对这段历史绝口不提;其弟弟雨田继彦作为音乐系在校学生,阴差阳错被征兵送往中国战场,亲身经历了南京大屠杀并参与虐杀,最终在战后无法释然,自杀身亡;为了救出失踪的少女秋川真理惠,“我”依照骑士团长的指示,像画中所绘那样用刀杀死了身为一种理念而非真身的骑士团长,却切实感受到了屠戮生命所带来的心理重负,并对于这种看似道德正确的杀人行为产生质疑……
在《刺杀骑士团长》中,村上所关注的是暴力这一行径给人带来的长远、深刻的影响——暴力不只是一时的行为,无论是施害者,还是受害者,暴力的图景将长久地在他们的记忆中盘旋、发酵,产生如蝴蝶效应般的持续影响。小说中,这种暴力所孕育出的无边的恶与黑暗以一个异度空间的暗洞形式出现,为了拯救失踪的女孩和从妹妹的死亡记忆中求得自我救赎,“我”需要克服幽闭恐惧症潜入暗洞,一往无前。在洞悉人类本性的基础上,为了将暴力正当化、合理化而产生的人心畸变、自圆其说和自我美化,以及因为刻意回避而弱化、因为时间流逝而遗忘,从个人的遗忘到全社会的遗忘,然后在某种机缘巧合下,历史也许再度上演、暴力又或许将以新的面目降临……或许这才是所谓暗洞最令人恐惧的部分,也是村上在书写中希望呈现的思考。暗洞很可怕,面对暗洞时即使身为普通人,鼓足勇气的话也有可能有突围而出,这也许是中年危机中的“我”面对暴力最有良知的应答。
《村上春树去见河合隼雄》一书中,村上春树曾直斥日本主流打着“绝不让历史的错误重演”的旗号却试图淡化和掩盖战争历史中恶行的行为,并明确批评这种行为为“暧昧”:“……我所以花费如此漫长的岁月最后着眼于暴力性,也是因为觉得这大概是对于那种暧昧东西的决算”。这种对于暴力历史的不遗忘、不放弃追问,使得村上春树的写作从人们所熟悉的柔软、空茫和对于内心的熨贴逐步分离,而拥有了愈渐明显的坚硬内核。话说回来,当30年时间过去,最早读《挪威的森林》的读者已经逐渐步入知天命年龄的时候,若仍循着轻质书写的道路自我重复,村上苦行僧一般的持续写作又有什么意义呢?
其实作为聪明和理智的书写者,村上春树所走的这条路,是一条清晰的作家成长之路。无论从哪里开始写作,优秀的写作者总是在小我向大我,个人向社会,民族向世界的道路上殊途同归,能被历史所留下的,永远是那些穿越潮流和时代,用尖利长矛直刺人性至暗处的文字。正如有读者所说,从“小资爱情”作家来到与政治、人性和道德话题短兵相接的战场并不容易,他在这场战争中必然要丢弃自己曾经最为擅长的部分,去迎接更为厚重的东西。这是村上春树独自一人的战斗,胜负仍不明了,在多数日本作家仍热衷于情绪和情感的反复涂抹,却对外在世界的种种变化视而不见时,他选择自动出列,身为读者的我们(包括大量日本本土读者)则成了他作品中的长面人,是旁观者,亦是见证人。他所希望的,也许只是读者能比旁观且怯懦着的人做得稍好一些罢了。


[随手写了点感想,不成系统,谢绝转载,致谢]
318 有用
55 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 49条

查看更多回应(49)

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端