中国奇谭 中国奇谭 8.4分

重新虚构我们的生活和世界

亦然Yiran
2018-02-06 06:05:40
现代生活的虚妄与真实

我读小说集一个最大的感受就是,自始至终充斥着的一种绷紧张力,像是两种极端体验在文本内部不断胀裂、冲撞、对峙:整体虚妄的故事框架与局部逼真的日常生活,去智化的叙事话语与幽深洞彻的哲学意蕴,荒诞不经的叙事风格与内在的悲凉品质。

在这个非常传统、甚至依稀可以听到说书人腔调的名字下,《中国奇谭》的内核却是非常现代的。在后记中,村长提出了他所想象的小说的可能性——“新虚构”,这个话题也可以看作切入这本小说集的一个关键点。

全书十二篇小说都以超凡的想象力虚构了各自自足的世界:落魄诗人与成功人士互换灵魂(《换灵记》),文学院教授被雷劈中穿越回唐朝(《归唐记》),帝都白领与死神成为挚友(《神友记》),少年因疯癫被狱警父亲关进了监狱(《石囚记》),死亡经纪人在黑屋中写下回忆(《劝死记》), 作家爱上了自己创作的人物从而修改了结局(《虚爱记》)……这里的种种虚构不再是某种功能性的背景,而是成为一种进入“更高的、纯粹的思维层面(后记)”的方式。正如冯梦龙所言,“事赝而理亦真”,情节在现实生活中的合理性被果断搁置,让步给对真实“生存本质”的追求。

这种虚构不是为了







...
显示全文
现代生活的虚妄与真实

我读小说集一个最大的感受就是,自始至终充斥着的一种绷紧张力,像是两种极端体验在文本内部不断胀裂、冲撞、对峙:整体虚妄的故事框架与局部逼真的日常生活,去智化的叙事话语与幽深洞彻的哲学意蕴,荒诞不经的叙事风格与内在的悲凉品质。

在这个非常传统、甚至依稀可以听到说书人腔调的名字下,《中国奇谭》的内核却是非常现代的。在后记中,村长提出了他所想象的小说的可能性——“新虚构”,这个话题也可以看作切入这本小说集的一个关键点。

全书十二篇小说都以超凡的想象力虚构了各自自足的世界:落魄诗人与成功人士互换灵魂(《换灵记》),文学院教授被雷劈中穿越回唐朝(《归唐记》),帝都白领与死神成为挚友(《神友记》),少年因疯癫被狱警父亲关进了监狱(《石囚记》),死亡经纪人在黑屋中写下回忆(《劝死记》), 作家爱上了自己创作的人物从而修改了结局(《虚爱记》)……这里的种种虚构不再是某种功能性的背景,而是成为一种进入“更高的、纯粹的思维层面(后记)”的方式。正如冯梦龙所言,“事赝而理亦真”,情节在现实生活中的合理性被果断搁置,让步给对真实“生存本质”的追求。

这种虚构不是为了建造一个精美的外壳——事实上,很多想象力丰富的小说家往往迷失在这种追求中——而是为了把生活粗粝隐秘的里子翻出来,为了让这世界现出狰狞残酷的本来面目,为了把平凡卑琐的主人公推到一个极端的境地,不断逼近他们内心黑暗的深渊。小说中主人公的境遇正折射了我们这个时代的精神症候,和现代人千疮百孔的身体和心灵。

所以得到成功人士灵魂的诗人并未走向人生巅峰,而是逐渐失重,最终坠下高楼;穿越回唐朝的教授并没有和公主发生爱情,而是在耽搁在长安附近的小村庄十年后回到当代;被拆迁机器轧成植物人的小职员并未得到应有的补偿,而是在年复一年的静默中成为永恒的“旁观者”…… 每当神奇的想象力即将失去控制,滑向轻松、滑腻、平顺的类型化叙事时,作者都抵制住了诱惑,让叙事旋涡永远指向人的内心 ,指向对人类生存本质的叩问,也让这部“志怪”小说集闪烁出了某种存在主义的微光。

叙事与语言的边界

值得一提的是村长的叙事手法,仅从野心来看,让人想起了写《呐喊》时期的鲁迅,十多篇小说,“几乎一篇有一篇的新形式”。植物人的第一人称独白无意间靠近了某种哲学的边际(《倾听记》),时空的穿梭交叠和镜头的不断转换呼应着深不可测的人性黑洞(《劝死记》),《虚爱记》更是完成了一次元叙事的探险,探索了故事的无限种走向和面貌。

小说叙事语言也十分精妙,几乎顺着人物的口腔生长出来:底层小人物的琐碎语言呼应着生活的荒谬奇观(《炼魂记》),略显矫情的仿诗体语言暗示了诗人在现代社会的尴尬境地(《换灵记》),少年奇异而沧桑的声音有着一个疯子可怕的镇静(《石囚记》),一个虚构人物忧伤的口吻倾诉着爱情的无望,无论是现实中还是小说里(《虚爱记》)。而《秋收记》中秦婶的农妇

呓语体叙事几乎达到了某种交响乐的高潮,与整个的时空和谐地融为一体,让我们看到了话语所能抵达的边界。很明显,作者始终在冲撞、探索和突破着某种柔软的趋同的叙事模式,不断培育语言自身的生命力和潜力。

另外,小说集中好几篇作品,比如《炼魂记》、《换灵记》、《倾听记》、《制服记》和《牧羊记》都有一个共同的特别现象,就是超高速的叙事节奏,带来了某种寓言式的美学特质。湍急的叙事时间裹挟一切奔涌而下,令人应接不暇,来不及思考,不必思考,或许这就是我们所有人的生活,一眼望到底的生活。正如现代版的“黄粱一梦”,无论是庸庸碌碌的小公务员,还是自负诗情的天才诗人,无论是成为永恒“倾听者”的植物人,还是被妻子背叛的大学教授——人生之于他们不过是黄粱一梦,浮华也好,困窘也罢,转瞬即逝。所有的挣扎周旋都是徒劳,不过是上帝开的一个玩笑,人生在本质上就是如此的虚妄和荒诞。

个体生命的永恒困境

最后想谈一下个人体验。在我看来,这本小说集最使我感动的却是某些看似不经意的瞬间,某些细微到难以察觉的东西。比如诗人放弃写诗后某一瞬间的恍然,比如植物人在床上静静谛听时间流逝的声音;比如夜班车司机因为女孩子的一条微信推送而产生的莫名改变,比如小公务员老洪用攒了很久的钱去听一次德云社的相声,却发现自己笑不出来而是泪流满面;比如秦婶在亡夫坟前的汹涌而出的眼泪,比如阿歪对白山羊的情感,那种一碰即碎,无法解释的隐秘心思。不是爱情,不是欲望,而是某种不可名状的困惑和迷惘,带着一点点感伤和沉沦。

能够传达表现出现代人生存状态的小说固然是相当难的,但有时候更动人的是往往是那些无法“命名”的情绪,无法解决的问题,那种一瞬间独一无二的生命体验和恍惚,那种人性永恒的幽深和隐秘。它没有道理可讲,不传达艰深的思想,而是每一个时代每一个个体都要面临的困境,只有自己可见的困境。

有的小说阅读起来有“快感”,无论是结构性叙事让潜意识期待得到满足,还是虚伪的情节为压抑的情感提供出口, 然而阅读《中国奇谭》却有“痛感”,它让人物与读者都看到了自己疼痛的不堪的命运,生活尽管庸碌荒谬,人生也许漫长空虚,然而黑暗的隧洞中瞬间又闪现微光。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

中国奇谭的更多书评

推荐中国奇谭的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端