斯通纳 斯通纳 8.8分

好人在庇护所里缓慢的衰落的一生

J.J.
2018-02-04 23:40:31
约翰·威廉斯(John Williams,1922—1994)美国作家,诗人,学者。辍过学,当过电台播音,从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教,教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》,也创作过两本诗集。一生只写了四部小说:《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字镇》(1960)、《斯通纳》(1965)、《奥古斯都》(1973,本书当年获得美国国家图书奖)对约翰·威廉斯的写作,英国作家朱利安·巴恩斯评论:“当我称之为‘绝佳’,我的意思是它们(《屠夫十字镇》《斯通纳》)已经超越了各自类型范围内的评价标准。”

John Williams

据说这本曾一部被7家出版社退稿的小说是因一家书店老板阅读后大为赞赏而被推崇起来的。另一个版本是,在作者43岁时,终于被一位年轻的编辑慧眼识中(另一位由他发掘的作家是托马

...
显示全文
约翰·威廉斯(John Williams,1922—1994)美国作家,诗人,学者。辍过学,当过电台播音,从过军。退役后入大学就读并获博士学位。于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教,教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》,也创作过两本诗集。一生只写了四部小说:《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字镇》(1960)、《斯通纳》(1965)、《奥古斯都》(1973,本书当年获得美国国家图书奖)对约翰·威廉斯的写作,英国作家朱利安·巴恩斯评论:“当我称之为‘绝佳’,我的意思是它们(《屠夫十字镇》《斯通纳》)已经超越了各自类型范围内的评价标准。”

John Williams

据说这本曾一部被7家出版社退稿的小说是因一家书店老板阅读后大为赞赏而被推崇起来的。另一个版本是,在作者43岁时,终于被一位年轻的编辑慧眼识中(另一位由他发掘的作家是托马斯·品钦),却因为销量不济,很快绝版。但50年来,这本在书店难觅身影的书,却疯狂流传于二手书店与地下文学圈。慕名已久,今终于酣畅吞下,后日仍有待细细品味。

蒙尘50年,重新出版,《斯通纳》一年销售超20万册,成为水石书店、英国广播公司(BBC)、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书,位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。《纽约客》刊发书评:“ 《斯通纳》)出版50年后的畅销,是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”
美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将《斯通纳》列为自己十大挚爱小说之首,汤姆·汉克斯称《斯通纳》是令其爱不释手的五本小说之一。

情节逻辑与行文流畅性极强

知乎上有人说《斯通纳》不是一本给很多人阅读的书,不是一本描述多数人生活的故事,不是以情节取胜的故事。但我不以为然。

《斯通纳》中写的斯通纳先生就是普通大众的一员,以及他看似循规不惊的一生,我们每个人都能在其中找到曾经在自己身上发生过的类似的隐痛与戏谑;正如书封广告:第一眼故事,第二眼经典,第三眼生活,第四眼经典。

它的情节较其它小说而言也更为流畅,时间线从青年求学到垂老暮去也十分自然,是一本相当连贯的剧情片,看下来几乎不用转换镜头。和主角一样,作者当过大学教师和学者,还教过写作,因此他的语法、修辞、韵律极强,读他的书是一种享受,语法与修辞的合规让阅读感非常舒适。

好人在庇护所里缓慢衰落的一生

小说时代背景为两次世界大战期间,前后跨度有四十几年的时间(从一战前到二战结束后),主人公斯通纳是农民的儿子,家境贫穷的他一边以劳力借住在亲戚家,一边辛苦的攻读学位,后来他没有顺应父母的意愿回乡,而是在一位叫斯隆的老师的帮助下成为了一名大学英文文学教师,每日下班和同事费奇、马斯特斯喝酒聊天,看似惬意与无虞,可是生活才刚刚开始……后来战争征兵、结婚、生子、买房、在工作中坚持己见,在失败的婚姻中且行且过,拥有爱又放弃,老去生病……这真的是一本写尽普通人一生的故事。

这本一生的故事与大洋彼岸隔着一个世纪的我们的生活如此相似,相似到我想称这本小说为美国小资版的《疼》(孙频著)。

作者甚至在开篇第2章就昭示了斯通纳先生和他的同事的性格与命运的必然联系。他戏谑的把自己和同事们称作在大学这座庇护所里的弱者,而大学的存在就是为了保护他们这些人:成功边缘的弱者、理想主义的固执者、在象牙塔里吹毛求疵的自以为是者。

在这之后的十几年时间里,他周围很多人脸上都带着永恒的冷漠和荒凉,好像在凝视一道深渊。而对斯通纳来说,这样的表情却如同空气一样的熟悉,那种无所不在的绝望的信号,让他看到,好人都落入缓慢、绝望的衰落中,当他们对体面生活的憧憬崩溃时,人也随之崩溃。

一生的悲剧很大程度在于你选错了伴侣

斯通纳先生对太太一见钟情,那么纤细优雅笑容满面的女士很难不让人一见倾心,可是谁知道那都是表面,婚后她不仅自私冷漠,而且反复无常,经常游走在内向与歇斯底里的边缘,斯通纳结婚一个月就知道自己的婚姻已经失败了,并在之后的几十年中委曲求全。

夹在两人之间的女儿终日像在囚笼里的小鸟,性情乖僻沉默,总是一幅什么都无谓的态度。斯通纳对女儿慢慢的变化束手无策,他认为女儿是属于极其稀有而且永远漂亮可爱的人类中的一员,但在冷漠、麻木、喧闹为主的环境中,却没有任何力量击退反对他的残暴势力。

好在妻子的冷漠方便了他在学术上的求索。并也间接造成了斯通纳40岁后的一次真诚的爱情。

勇气就是生活中一剂强有力的喜剧

斯通纳因为坚持原则而被同事记恨,可是因他终身教职的地位又奈何不得,所以给他排了零散辛苦的大一新生的课,老斯通纳这次反抗了,他巧妙地让这位同事气的跳脚暴走却也毫无还手之力,这里,是本书为数不多的喜剧。

还好,斯通纳不是一个完全的懦弱的人,除了固执以外,他还留存着一些必要的勇气,生活还是需要喜剧的,还好还好……

最后,《斯通纳》是我看过的最好的现代小说,没有之一。

摘录

大学就像一个庇护所或者——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。
你因为失败而与世隔绝,虽然你有能力当个混账家伙,可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人,你也没有那种异常的不真诚。一方面你有工作能力,可是你又太懒,工作不够勤勉,达不到这个世界要你达到的程度。另一方面,你有并不那么懒惰,你又给世人一种印象,一种你很重要的感觉。在你身上看不到升起的光环,在这个世界上,你总是处于成功的边缘,你会被自己的缺点毁掉。
你也在弱者之列——你是个梦想家,一个更疯狂世界的疯子,但是你有个顽疾。你觉得这里有某种东西值得去寻找。但你很快会明白,你将同样因为失败而与世隔绝;你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你,再把你吐出来,你还躺在这里纳闷,到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待,而它没有那么东西,它也不希望如此。棉花里的象虫,豆荚里的蠕虫,玉米里的穿孔虫。你无法面对它们,你又不会与它们被扣都;因为你太弱了,你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。
对这个世界而言,我太聪明了,我总是无法闭上嘴不去评论这个世界,这是一种疾病,无药可治。所以我只好被封存起来,在那里我能够不负责任又很安全,我可以不伤害任何东西。所以上天或者社会,或者命运,或者不管什么你想给它取的名字,给我们创造了这间小茅屋,这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在,为这个世界的弃儿而存在;不是为那些学生,不是为了无私的追求知识而存在,不是为了你听到的任何理由而存在。我们释放出各种理由,我们让个别普通人进来,那些将在这个世界上有所作为的人;但那不过是保护色。就像中世纪的教堂,它才不在乎俗众,甚至上帝呢,为了活下去,我们有自己的理由。我们应该活下去——因为我们不得不活下去。
可即便像我们这样不堪,也比外面那些人强,满身污秽,比那些外面世界的混蛋强。我们不做坏事,我们心口一致,我们为此得到报偿,这是一种天然美德的胜利,或者快他妈的接近了吧。
斯通纳知道,女儿属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员,这种人的道德质地是那么娇柔,必须认真养护和关心,这样她才能称心如意。由于跟这个世界格格不入,他只好生存在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和安静,它只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性,即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方,也没有蛮力击退反对他的残暴势力,只有退缩到一个静怡之地,那里荒凉、狭小而柔静。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

斯通纳的更多书评

推荐斯通纳的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端