这篇其实不是书评,是笔记~

帝王蝶
2018-02-04 23:29:07

偶然间读到,发现作者刘勃的文风,是我喜欢的feel。如作者言,此书与其说是写史,不如说是咏怀。理性、却也不失温情,设身处地、从而跳出窠臼。铁马冰河、英雄长歌、雨打风吹,相见恨晚……

1. 从公元196年,曹操胁迫汉献帝迁都许昌算起,到公元589年,隋军南下灭陈结束,整整三百九十四年时间,中间除了有西晋短暂的例外,天下一直都没有一个统一的政权。所以习惯上,也把这个时段称为“四百年的大分裂”。

2. 如果天下同时存在许多小国,大家彼此相安无事,或者虽然有事,但至少没有搞到对邻国必灭之而后快的地步,那么,这个年代大概就会被称为各国独立的时期。

3. 使用“分裂”这样一个带有强烈贬义的词,其默认的前提是,只有统一状态,才被认为是正常的,合理合法的。

4. 欧洲独立而竞争的小国,给欧洲提供了充分的活力;而大一统的天朝,就不免死气沉沉。

5. 周制的特点,是封邦建国(简称封建,新中国成立后由于各种原因,往往称为分封制),实质上就是给地方相当大的自治权力。

6. 秦制则是反封建的,坚决大一统,“以天下为郡县”,各级地方政府都要在中央的领导和监管下运作。

...
显示全文

偶然间读到,发现作者刘勃的文风,是我喜欢的feel。如作者言,此书与其说是写史,不如说是咏怀。理性、却也不失温情,设身处地、从而跳出窠臼。铁马冰河、英雄长歌、雨打风吹,相见恨晚……

1. 从公元196年,曹操胁迫汉献帝迁都许昌算起,到公元589年,隋军南下灭陈结束,整整三百九十四年时间,中间除了有西晋短暂的例外,天下一直都没有一个统一的政权。所以习惯上,也把这个时段称为“四百年的大分裂”。

2. 如果天下同时存在许多小国,大家彼此相安无事,或者虽然有事,但至少没有搞到对邻国必灭之而后快的地步,那么,这个年代大概就会被称为各国独立的时期。

3. 使用“分裂”这样一个带有强烈贬义的词,其默认的前提是,只有统一状态,才被认为是正常的,合理合法的。

4. 欧洲独立而竞争的小国,给欧洲提供了充分的活力;而大一统的天朝,就不免死气沉沉。

5. 周制的特点,是封邦建国(简称封建,新中国成立后由于各种原因,往往称为分封制),实质上就是给地方相当大的自治权力。

6. 秦制则是反封建的,坚决大一统,“以天下为郡县”,各级地方政府都要在中央的领导和监管下运作。

7. 人都是自私的,所以要想天下长治久安,就要让天下人都得利。所以,满足大家的利益,才符合天子的利益。

8. 适度肯定私欲当然很重要,但如果没有诸多其他条件相配合,光有这么一条理论,影响其实也就那么回事,抬得太高不合适。

9. 封建君主,施政时考虑自己的利益(“五等之君,为己思政”);郡守县令们,则是在为别人打工(“郡县之长,为吏图物”)。

10. 西晋的诸侯国从根本来说还是和周制下的那种有很大区别的,错就错在皇帝不该再给诸侯王军事权力(当时的说法叫“都督某地诸军事”)。

11. 五胡十六国,匈奴、鲜卑、羯、氐、羌,一成(成汉)一夏(大夏)二赵(前赵、后赵)三秦(前秦、后秦、西秦)四燕(前燕、后燕、南燕、北燕)五凉(前凉、后凉、北凉、南凉、西凉)……对今天的学生而言,只是难以记忆的专有名词,而对身处其中的人们而言,都是真真切切的修罗场。

12. 河流的上游和下游之间,往往是这样一种关系:利益相关性很高,但同一性很差,所以就很容易有矛盾爆发出来。

13. “毋雍泉”,就是强调别在河流上筑坝。

14. 掠夺扩张,是人类天性的一部分(文明只能控制而不能消灭之)。身边有个富裕的邻居,往往是忍不住要抢的。

15. 下游先发展,上游来征服,世界范围里看这都是一个很常见的模式。

16. 在北方,关中平原被认为是最典型的帝王基业,洛阳盆地也还有一定的竞争力。如果成就事业者的根据地在这两块地盘之外(比如曹操),其军政才能就会获得额外的称道。

17. 长江最重要的支流汉水发源于陕西的秦岭南麓,控制了南阳就控制了汉水上游。另外,控制汝南则控制淮水上游,控制山东则控制泗水上游,总之,相对北方而言,南方就是下游。

18. 魏晋南北朝时期,发生过许多次的北方大规模南征,从汉末建安十三年(208)的赤壁之战开始算起,西晋太康元年(280)的灭吴之战,东晋太元八年(383)的淝水之战,北魏太平真君十一年(450)的瓜步之战,隋开皇九年(589)的灭陈之战……南下路线,总是大同小异。取得最终成功的两次,都是下游渡过淮河,在长江北岸进逼,使得南方不敢妄动;上游取得襄阳,然后大军顺流东进。

19. 只要北方自己的内部矛盾能解决好,南征基本是轻车熟路。

20. 很长时间里,中国的城市化水平,比欧洲是遥遥领先的。在欧洲,是小红帽去森林里看外婆;在中国,则是白素贞进城来找男人。民间故事的不同风格,很能反映背后的环境差异。

21. 中心意味着发达,边缘意味着落后,很长时间里是中国人对天下根深蒂固的认知。

22. 基督教发挥着和儒家思想完全不同的影响。一方面,它垄断着欧洲教育,却并不积极培养以行政工作为本职的文职人员,结果是导致那时欧洲的政府(如果可以称之为政府的话)执行力极差;另一方面,它又是个普世宗教,所以要求王公们至少要有全欧洲的视野。

23. 国人往往不大注意一个西方人自己很乐于承认的事实:古代欧洲在大多数时候都是很落后的。我手边的一种美国教材甚至称:“中世纪早期的西欧(按,中世纪早期的下限,一般划在公元10世纪末)仅有一些不大的部落社会,基本上还属于新石器时代的经济。”

24. 所谓“历史局限性”,往往都是有其历史合理性的。

25. 高度发达的官僚体系,出现得则要晚得多。贵族所拥有的这些东西,官僚们常常心底很渴望,但并不能真的获得。

26. 就是贵族和他拥有的那些行政资源是合而为一的。

27. 用政治学的术语说,就是贵族和他拥有的那些行政资源是合而为一的。

28. 官僚和这些资源却是可以分割的,只有使用权而没有所有权。

29. 春秋战国的大变革,某种意义上,就是一个官僚取代贵族的过程。

30. 皇权要靠官僚系统才能体现,官僚系统则要在皇权之下才有合法性。从这点上说,他们是一伙的。民是他们剥削的对象。 理想中的官是不世袭的,民通过各种途径是可以成为官的,官民身份随时可能互换。从这点上说,他们本是同根生。只有皇帝是代代相传的,地位超然。

31. 正因为皇位代代相传,所以皇帝希望自己的江山长治久安,老百姓当然也普遍渴望太平年月。从这点上说,他们有共同利益。

32. 比较理性的时候,皇帝有两种心态: 第一,天下是自己的,而得民心者得天下,所以对民还是要好一点,至少不能弄得民不聊生。 第二,官员实际上是自己家的临时工,而临时工是不可信任的,所以要加强监管。

33. 官员也是两种心态: 第一,既然我是临时工,那有权不用过期作废,而且与其长期效益好,不如任内效果好;与其真的干得好,不如让雇主觉得我干得好。

34. 第二,为什么我就只能是临时工?更多的权益更好的保障更少的监管,才是更合乎理想的状态。

35. 西汉开国功臣多出于亡命无赖,至东汉中兴,则诸将帅皆有儒者气象,亦一时风会不同也。

36. 西汉也有大家族,但这些家族和朝廷几乎是对立的关系。

37. 到东汉,官僚和强宗大族,就是合作的关系了。

38. 士族,写作世族和势族亦无不可。三种不同的写法,刚好说明其三个特性:“势”是说他们有权有势;“世”是说他们有来历有年头,不能是暴发户;“士”则是说他们有文化。

39. 儒家本来就重视宗族关系(“亲亲之道”),东汉按照儒家的理想选拔官员,就有两个标准显得特别重要:一个是道德表现,一个是经典阅读。

40. 要想被“举孝廉”,你孝顺廉洁的名声哪里来?就需要作秀,更需要炒作。

41. 西汉读书比较便宜。即使是个普通农家子弟,冬天农闲的时候也可以去读书,三个冬天读下来,一部儒家经典就算学通了。所以在西汉的时候,公孙弘这样放了半辈子猪的人,也可以因为通儒学而被举贤良,并一直做到丞相的高位。 到了东汉,这就完全不可能。因为一代代学者已经给经典做了连篇累牍的注释,几个字可以解释出几万字来。现在光读经典没有用,这些注释你都要熟读背诵,你必须从注释中寻找正确答案。那时纸虽然已经发明,但还远未普及,几十万字注释就得搜罗许多车竹简在家囤着,这真是件烧钱的事。至于读书,得把一辈子搭进去(“幼童而守一艺,白首而后能言”),更是穷人赌不起的。

42. 官僚的行政资源虽然不能世袭,但是他可以把行政资源转化为社会资源传给下一代,然后再通过社会资源的优势,在行政资源的竞争中稳占先手。

43. 和汉朝的察举制比,九品中正制有明显的不同。

44. 首先,举荐人不同。

45. 然后,举荐标准不同。

46. 封建作为一个古老的汉语词语,指的是西周那种行政权分散的社会结构;即使现代所说的封建,它的英文对译词是feudalism,也是指一种行政权分散的社会结构。

47. 封建就不能集权,集权就不会封建,“中央集权的大一统封建王朝”,根本就是一个没法说通的提法。

48. 说魏晋才进入封建社会的学者,他们的一个重要理由是当时人身依附关系和庄园经济(feudalism的含义本就和庄园有关)都大大发展,看起来和欧洲中世纪颇为相似。

49. 这里又要说一下另一个常见的自相矛盾的提法,“自给自足的小农经济”。

50. 但对魏晋士族来说,门第可以帮助他们更快更方便地掠夺吞并土地,却从来不是因为有了土地,就能提升自己的门第的。

51. 有些事情,经历过了,就回不去了。

52. 欧洲长期没啥强有力的政府,一个原因就是“非同寻常的安全性是欧洲文明的基本因素”(马克·布洛赫语)。

53. 士族们仍然不断地在往首都集中。比如在东晋,琅邪王氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏、太原王氏是五个最重要的家族,那正是因为他们先后主导着中央决策。

54. 出仕的士族,可以称为“贵族化的官僚”。但再贵族化,终究仍是官僚。

55. 真正构成皇权的劲敌,甚至于,除了皇权都难有什么东西对它加以制衡的,是整个官僚系统,而不是哪个具体的官。

56. 皇权对于官僚系统发挥着两个作用:一个是对官员进行监督;一个是协调不同官僚派系间的关系,造成一种平衡。

57. 所谓帝国,是指国家幅员辽阔,人口众多而且属于不同民族,并在相当程度上依赖武力征服。

58. 帝国内部的矛盾如此之多,有凌驾于所有人之上的皇帝在,各方矛盾可以被拉回到谈判桌上来,可能被逼到宫廷的阴暗角落里去,但总还不至于被释放到战场上。

59. 有学者认为,中国的政权之所以总体上比罗马显得更稳定,就是因为皇权更公开更有合法性,皇位继承法更加有章可循的缘故。

60. 贵族把封地的人民当作自己的财产,多少有些爱惜;官僚是替皇帝打理财产,对人民更不爱惜,但他要受皇帝的监管。 虽然这爱惜和监管,经常也就是说说,但总归聊胜于无。

61. 而“贵族化的官僚”就不同了,一方面,他们对百姓不会有贵族式的爱惜,另一方面,他们也不会受到普通官僚那样的监管。

62. 被称为名士教科书的《世说新语》里,有一篇《汰侈》,一篇《任诞》。换成流行语表达,刚好就是:有钱,任性。

63. 《诗经》里说,“椒聊之实,蕃衍盈升”,花椒是能生孩子的象征,所以本来是后妃的住处涂的

64. 当官者以治事为俗吏,奉法为苛刻,尽礼为谄谀;从容为高妙,放荡为达士,骄蹇为简雅。

65. “不问马”和“未知生,焉知死?”都出自《论语》,这种割裂原文而切合情景的创造性引用,其间的捷悟和底蕴可真是令人赞赏——如果他此时不是一个军人的话。

66. 《世说新语》以“孔门四科”开篇。其中《德行》四十七章,《言语》一百零八章,《政事》二十六章,《文学》一百零四章。德行的事迹偏少,政事一门更少得可怜,而且有些案例,换到其他时代实在也无法想象会被认为是正面典型。

67. 儒家、法家的共同点,是都很尊崇君主,区别是尊君之外,儒家贵民也贵官,法家贱官也贱民。

68. 对魏晋士族来说,三本书有特别的重要性,也就是《周易》《老子》和《庄子》。由于这三本书都玄之又玄,所以并称“三玄”。研究“三玄”,或借着它们做各种发挥的学问,也就被称为玄学。

69. 这三本书,《周易》本是五经之一,地位从来不低,现在只是换了一种解读方式。《老子》在西汉初兴旺过一阵,但自从汉武帝独尊儒术以来,已经过气了几百年。至于《庄子》,则从来没有被这么重视过。

70. 喜欢老子的,可以算是玄学家里的温和派。

71. 重视《庄子》的话,则很容易态度激烈得多。

72. 人生最大的痛苦,就是眼前全是白痴而不能骂

73. 归隐,最重要的是一种心态,追求的是内心而不是身体的自由。

74. 经学再烦琐可厌,毕竟有相对清晰的标准,而玄学就是一种感觉。

75. 一个苦孩子十年寒窗积累的谈玄经验,我只需要一句“你的感觉不对”,就可以把你打进十八层地狱了。

76. 温和的土地产生温和的人物,极其优良的作物和勇武的战士不是从同一块土地上产生出来的。(希罗多德《历史》)

77. 魏晋南北朝是一个异常寒冷的时期。年平均气温,大概比现在要低1~2℃,比之西汉,更要低上2~4℃。

78. 不是人们先过着游牧生活,后来才发明了农业;而是因为“竟想出了这样的办法”,才抛弃农业,选择游牧的。

79. 要过游牧生活,必须要先有驯化的牲畜;而野生动物要想被驯化,只有在定居的条件下才有可能。

80. 对于与自己完全不同的生活方式,人很容易有过高或过低的评价。

81. 游牧者确实被赋予了无与伦比的军事能力。

82. 在严酷的环境中,游牧者磨炼出强健的体魄、残忍的性格。

83. 平静的农耕生活,日复一日寒来暑往,一切似乎处于不变的循环当中,太容易磨损人战斗的意志和对信息的好奇。

84. 每个游牧人的心中都充满了对子女金帛的热望,这太容易转化为高昂的斗志。

85. 东汉,就已经是一个收缩型的政权了。

86. 在最艰苦的环境里,由于劳动力紧缺,这些游牧人大多有追求生育率最大化的婚姻习俗。

87. 歼灭匈奴主力如此地困难,那么更好的选择也许是,利用游牧经济的脆弱性,固守长城一线,让匈奴无法从农耕区获得补给,然后等待其自行崩溃。

88. 如果不能带来直接的收益,哪怕是国家安全方面的投入他们也视为浪费;另一方面,这也说明了即使在其盛世,东汉财政也异常吃紧,以致不得不时时面对“眼前疮”与“心头肉”之间的艰难抉择:西域也许是“心头肉”,填不满的财政窟窿却是“眼前疮”,前者重而缓,后者轻却急。

89. 经济差距本来就几乎一定会导致矛盾,而民族隔阂,则基本堵死了通过沟通消弭矛盾的可能。

90. 当经济优势和政治优势属于同一方的时候,通过建立威权体系,勉强可以维持社会的正常运转,一旦两个优势分属双方,社会的撕裂也就难以避免。

91. 市场和民主竟是两种难以并存的价值。因为市场往往把经济优势带给一个少数族群,民主则必然把政治优势赋予一个多数族群,所以既市场又民主,对这些国家往往就是灾难的开始。

92. 既然谋的是高升,那么人家操心的,其实第一是站队(即我是谁的人),第二是免责。而且这个第一第二,次序绝不能错。

93. 如果对方专行德信,而我方一味暴虐,我们的人心就将不战而自服了。

94. 羊祜于是发出了那声著名的叹息:“天下不如意事,十常居七八。”

95. 羊祜和杜预担任地方官员,都称得上泽被一方。

96. 羊祜以低调和谨慎知名,凡是他参与谋划的事,他一定会焚去草稿。

97. 只不过,既然吴国已经注定灭亡,如果百年基业竟没有一个为它死难的人,那么这才是最大的耻辱。

98. 大多数吴国的臣子和士人则不必有这样的节操,事实是,如此安全地展示节操,本身就是上流人士的特权,与他们本也无关。

99. 他很可能都没有意识到胡威、刘毅提出的问题的严重性,他只是满意自己那个宽容的姿态。能够迅速说出那个证明自己优于桓帝、灵帝的漂亮句子,他心里多半是得意的。

100. 大学者钱穆把这句话当作西晋王公贵族临难苟且的诸多例证之一,这当然是对的。然而也不能忽视,这句谄媚的话,很可能是真诚的。

101. 有点出人意料,这时候,惠帝说话了。 惠帝说:“我的衣服不要洗,上面有嵇侍中的血。” 我仿佛看见,那一刻,那张永远麻木迟钝的脸上,是有眼泪流过的。

102. 这,就是史书上记录下来的,一个女人的前半生。 后来,她说的有些话被记录下来,作为寡廉鲜耻的标志。还有人从一鳞半爪的史料里看出来,这个女人很坏很坏。 有了这样的经历,我想,如果她真成了一个坏人,也不奇怪。

103. 知识分子喜欢借古讽今,九斤老太也一样,所以要说“一代不如一代”。

104. 本来贾充可以避免这种尴尬,但是他知道,不能让母亲面对某些她无法接受的事实。不管怎么说,这一幕有时会让我感受到一些温暖。

105. 后来胡三省为《资治通鉴》作注的时候,在这件事后发议论说:“古者择女必求之于名门,取其幽闲令淑者,良有以也。”孩子不好则归咎于母亲当然是男人的习惯性思维,想必晋代的官员,也有不少人表达过同样的见地。

106. 贾谧和太子的冲突开始难说有多少政治动机,或者,很大程度上仅仅是虚荣心的较量和荷尔蒙的对抗。

107. 早早置身事外,似乎最足以体现智力的超卓和品德的圆满。至于恰恰由于张华他们的存在,为天下百姓多维持了差不多十年的太平日子,则是微不足道的。

108. 从张华对裴所说的话看,他更担心的不是废后本身结果如何,而是对在此之后该怎样收拾局面,他完全没有信心。

109. 陆机的五言诗是学的曹植,这个明眼人也都看得出来。

110. 朝廷里需要有一些南方人装门面,不然体现不出咱们是一个统一政权,但权力中心当然不给你进。

111. 士人有自己的社会基础,不听皇上的,也还有地方可去,宦官则只有君王给予的权力,离开了皇权他得不到任何社会认同。所以,认为宦官对自己的忠诚度更高一些,对皇帝而言并非一个不理性的判断。

112. 《晋书》还说,陆机“既死非其罪,士卒痛之,莫不流涕”,这个就感觉不大可信。毕竟,陆机打了败仗是实实在在的。士兵可没工夫了解高层的那么多算计和苦衷,救死扶伤之不暇,流泪多半也是为了悲叹自己的命运,对无能的主帅,不当作怨气发泄的对象,就算很体谅了。

113. 但要说他们从中吸取了什么经验教训,那就只能是说说了。就像跟已经吸上毒的人再讲吸毒的危害不会有效果一样,跟求官的人讲官场凶险,有什么用呢?

114. 事实上,张方将军的出现,多少也算是一个标志。 之前出场的那些王爷和外戚,大抵是养尊处优的公子哥,并往往还沾染着文人的酸腐劲头。他们生活腐化,心胸狭隘,行为龌龊,缺乏远见,更缺乏魄力,当然也包括缺乏破坏的魄力。

115. 回想一百年前的李傕郭汜之乱,人们会觉得,历史惊人地缺乏创意。

116. 看来,汉光武帝是想把问题留给子孙后代。但糟糕的是,即使子孙后代真的比我们更高明,积重难返的处境里,他们要面对的困难也比我们要大得多。

117. 剑桥中国史的作者说道:“在此时刻,光武帝犯了他在位期间最大的错误,这个错误也许属于中国历史中最坏的一个。”

118. 历史总是这样,直到大动乱最终发生之前,人们总是认为压迫行为是十分安全的。

119. 当然,也不乏乐于对胡人表示亲善的汉人,但那几乎都是些唯恐天下不乱之徒。和政府希望他们做的相反,为了发泄自己对处境的不满,他们煽动胡人暴动甚至叛乱。

120. 朝廷拒绝了江统的提议。之后不到十年,戎狄乱华的事情果然发生。当时的人都佩服江统的远见卓识。但其实,如果他的计划付诸实施,也许不过是将惨祸再提前个几年而已。

121. 司马攸是当时晋皇室中唯一让人感觉舒服一点的人。

122. 当初,南北匈奴分裂,衰落之后有总数十余万落(1)的北匈奴从此自称鲜卑。

123. 在很多方面,不管他汉化得已经有多么深,他终究得不到汉人真正的拥戴。也许他有预感,自己这个汉政权维持不了多久。

124. 永嘉五年刘曜攻克洛阳,选择了将之付诸一炬。他关于这座城市的记忆,可能充满了愤懑和不快。

125. 早年的汉化教育,还是对刘曜影响深远,刘曜在长安城里兴办了太学,后来热衷于证明汉文化的生命力的学者显然更愿意谈论这个细节。

126. 没有什么比为了考试而记忆的东西,遗忘得更快的了。

127. 吕思勉先生曾经花过很大的心力证明,无论是反秦还是楚汉相争的时候,刘邦的屠城记录未见得比项羽少。

128. 根据我们所习惯的某些故事叙述的套路——比如《勇敢的心》里梅尔·吉布森那样的,石勒将会成为一个反叛者,率领自己的族人发动一场民族主义的革命。 但这是英雄的逻辑,那时的石勒却更像是个奴才。我的意思是,谈不上野心,但充满了欲望。

129. 政府官员扶植黑社会以发展自己的势力,这样的年头,想必不会是什么稀罕事。

130. 与其说这个过程,是为了一个巨大的野心而准备的漫长的隐忍负重,倒不如这样看:在这样的乱世里,似乎只有这么做,才能为生存赢得起码的安全感。石勒的过人之处在于,他总能在适当的时候,抱上他当时所能抱到的最粗的大腿。

131. 这个年代里不但有诸多异常惨重的失败,而迎来的成功之巨大,有时候连成功者自己都猝不及防。

132. 石勒是受尽苦难的羯族小帅和农民。因为他受尽苦难,养成了强烈的破坏性和报复性,也养成了非凡的军事才能和政治才能。

133. 不妨认为横剑在手是传统儒生的几个典型造型之一。

134. 这个判断想必今日仍会受到欢迎,毕竟文人气质介入政府行为将会造成灾难,这是托克维尔以来诸多学者反复提醒我们的自由主义精义之一。

135. 等到天下大体安定之后,你可以在心里看不起和提防文化人,但大面儿上,总得尊重和任用他们。

136. 正如刘邦实行着叔孙通的礼仪,听人诵读着陆贾的《新语》,但实际上却并没有废除秦代不许私人藏书的禁令一样。

137. 事后,官吏们大概能够获知,他们上当了,他们放过的倒还真是一位王爷,琅邪王司马睿。再往后,一系列天崩地裂的浩劫中,官吏们如果能侥幸留得一命,那他们多半会从此把自己的麻痹大意描述成一种远见卓识,并且声称,正是他们,为大晋朝留下了半壁江山。

138. 不重要的好处,就是比较容易从权力斗争中脱身。

139. 征服者的优越感萦绕在广大官员和人民的心头,足以抵消皇帝圣旨的效力,何况皇帝也未必真的很在意这项政策。

140. 辛弃疾在他的名作《水龙吟》中,以“尽西风,季鹰归未”这样的句子,就张翰做出这样对国家民族缺乏责任心的选择表达了委婉批评。然而,这只能是一个宋朝人的想法,在当时,张翰们对这个北方人的政权,还实在难以有太深的感情。

141. 大体说来,这里的人们没有太大的野心(也可说这是基于对自身实力的一种清醒的认识),他们愿意接受一个外来的政权,只需要这个政权能够保障自己的家族利益即可,但却从来没有考虑过在自己人中推出一个称孤道寡的人来。

142. 如果北方的局面将会好转,这些大家族的名流,很快就会有回去的一天,又何必如此奉承这样一个皇室疏宗的王爷?而如果中原的形势已经绝望,除了拥戴眼前这个人,还能够有什么选择呢?

143. 洛阳还太平的时候,朝臣们都认为尽心尽责是平庸,傲慢放纵是优雅,受这种风气的流行感染,国家才至于败亡。

144. 很多人指责王导昏聩,于是王导留下了这样一句名言:“人言我愦愦,后人当思此愦愦。”不幸的是,翻检史书,会发现他的预言很大程度上竟成为事实。任何变革都意味着进入雷区,而昏聩的态度,在当时竟是最有效的黏合剂。

145. 北来的中层阶级与义兴周氏距离如此之近,利害冲突自然无可避免,双方又均为武人,则一有仇衅,便往往不惜以武力解决。

146. 顾荣等人选择拥戴司马睿的时候,内心大概有这样一种自信,这个政权不会强大到足以摆脱对自己的依赖的地步,北方的来客很快将后继乏人。

147. 但也有官员支持司马睿的谦让,认为晋王应该先平定中原,然后再称帝。很快,这个实心眼的人被赶出了朝廷,不久后又因为对朝廷心怀不满而被治罪。

148. 这是一个狂热的梦想,也是一个苍凉的预言。真的天下大乱之后,他们确实都成为了拥有独立——也许该说孤立——力量的豪杰,并且,从此一南一北,再也不曾有机会见上一面。

149. 祖逖的回应具有典型的中国式智慧,即不予回应。

150. 何意百炼刚,化为绕指柔。

151. 不得不承认,当时那种情况下,道德上也许有人可以比他更高,但那几乎注定是空洞的崇高。事情,不可能做得比他更好了。

152. 有时,想到这一点,不免使人心头发堵,或者对历史产生更悲观的感想。

153. 战争和仇恨使人变成野兽,变成杀戮机器,然而总是这样,当兽化达到顶点的时候,人也会变得无比脆弱。灵魂深处有某个点,在那里,他将一触即溃。

154. 政治正确之外,始终保持着对基本人伦的肯定,用流行的概念,这大概也算是一种价值多元。史家的这个传统直到新中国建立,才宣告结束。

155. 在这个时代,毫无安全感是所有人共同的体验,被杀者如此,杀人者也一样如此。所以,需要一个宗教世界的彼岸寄托。

156. 少数民族领袖的这种心态造成的社会影响,常常是灾难性的。不真是自己的东西,自然也就不必对它的未来负责,享用一天是一天吧。

157. 这段历史上前赴后继的政权有一个共同的特点,一个杰出人物(不管你视他为英雄还是屠夫)取得了广泛的拥戴,于是成为领袖。但是,他们中没有人能把人们对他个人的效忠转化成对政权的忠诚。于是,随着这个大人物的死亡,动乱就接踵而至。

158. 不妨一提的,倒是这两年颇为流行的一种论调:“严厉又慈爱的腾格里天父,就会派狼性的游牧民族冲进中原,给羊性化的农耕民族输血,一次一次地灌输强悍进取的狼性血液,让华夏族一次一次地重新振奋起来。”

159. 我也喜欢这个故事。它的叙述朴素而强烈,有史诗风格,而随着慕容翰“仰药而死”,这个人物的一生,大体算是不曾有过太大的罪恶和过失。道德完人多半使人气闷;而在这段历史上,又有太多令人心动的人物,在一些重大抉择的关头,却做出了肮脏或愚蠢的决定。当然,也许这才是真实的人性。然而懦弱如我,有时也真是需要一些简单的英雄主义的故事。比如,这样一个悲情然而道德上可敬的结局。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

两晋(风流总被雨打风吹去)/读史馆的更多书评

推荐两晋(风流总被雨打风吹去)/读史馆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端