发达资本主义时代的一千零一夜

易寒
2018-02-04 看过

在乔治·佩雷克雄心勃勃的巨著《人生拼图版》(又译作《生活使用指南》)当中,作者立志要用五百多页的篇幅,纤毫毕现地还原一栋大楼里的人,以及他们所拥有的东西。然而,由于后者在书中所占的分量远远超过前者,倒不如说是这些东西拥有他们的主人。而这可能就是佩雷克想要达到的效果。 相信很多读者是从卡尔维诺《新千年文学备忘录》里“繁复”那一章知道这部小说的。佩雷克是波兰裔法国人,二战时失去双亲,早年当过工程师,转投文学后加入了实验文学团体“乌力波”,他和卡尔维诺是主力干将。这个建立于六十年代的文学团体生命出奇的长,到现在都在活动。团体里不仅有文学家,还有数学家和工程师。他们的文学实验也充满理工科趣味。比如说,有一位老兄写了《百万亿首诗》,操作方法是这样的:先写十首十四行诗,每一首的各行都押同样的韵,再把各行裁剪开,让每一行都可以和另一首诗的下一行自由组合,这样就有1014种组合方法,正好是一百万亿首诗。佩雷克则擅写一种矩阵诗,用字母组成一个11×11的矩阵,形成类似藏头诗和阶梯诗的效果。他们的文学纲领由此可见一斑。卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》和佩雷克的《人生拼图版》属于这个团体生产的比较成熟的作品。 佩雷克在文坛成名,靠的不是这些文字游戏,而是一部相对传统的小说《物——六十年代记事》。小说不长,译成中文才一百来页,讲的是六十年代法国经济繁荣时期,一对刚大学毕业的夫妻在消费主义社会沉浮的故事。男女主人公很像当今中国一二线城市的一些文青小白领,出身小布尔乔亚阶级,成天做着上流社会的白日梦,又不肯横下心去奋斗,只能在日复一日的生活里原地打转。这也导致了小说几乎没有什么情节。作者推进这部小说的方法主要有两种,一是用传统的心理小说笔法,细腻地展现了两个人的欲望、失落、幻想等种种心理活动;二是对各种商品不厌其烦的罗列,描写,近乎新小说流派那种冷漠的客观主义。小说技法并不算很新,主要新在主题上面:在消费主义社会出现以来,这是首次有人认出并描绘出了由巨量商品所构成的漫无边际的大海,抓住了它的形态,捕捉到了它的运动,并且意识到生活在其中的人几乎没有任何抗拒它的能力,只能被动地沉浮其中,随波逐流。小说甫一面世就受到包括罗兰·巴特和鲍德里亚等名家的好评,就是出于这个原因。 或许可以将《人生拼图版》看作是《物》的全面升级版。佩雷克延续了《物》对物质世界进行重现的主题,然而这一次他决定运用上“乌力波”的实验文学技巧——严整的形式,对规则近乎刻板的遵守,以及各种精巧的文字游戏。小说描绘了一栋十层的大楼,每层有十个套间,每个套间用一章进行描写。按照楼层,小说被分成十个部分,但不是一百章,而是颇有深意的九十九章。佩雷克抓取了这栋大楼一个平常的瞬间,并让它凝固下来,仿佛按下了暂停键。然后,作者为我们打开大楼每一层的剖面图,带我们领略大楼的结构,房间里人物的活动,还有房间里的每一件物品——请注意量词“每一件”,因为作者确实是这么干的。 《物》中对物品不厌其烦的机械罗列,在这部小说里达到了登峰造极的程度。佩雷克仿佛化身为税务部门的资产清查员,只要目力所及范围内东西他都不会放过,一定要登记到这本五百多页的资产清册上。不仅如此,对于那些微小的细节,哪怕像火柴盒上的图案,他都要拿放大镜仔细查看,仿佛得了一种漏过一丝细节就会浑身难受的怪病。这些物品的种类五花八门,从画作到食物,从工业机械到家居用品,从通俗小说到儿童玩具,可谓是应有尽有。基本上现代社会可能出现的商品,都能在巴黎的这栋公寓楼里找到。这还没完,对这些物品,佩雷克并不仅仅满足于列举和描述,只要有机会,他还要叙述物品背后的历史,它的全部经历,在空间和时间的两个维度上都大大扩展其存在。卡尔维诺将这部小说视为“繁复”的典范,把它看做那些“作为百科全书的小说”当中的一员,是很有道理的。可以想见,假如有一天我们遗失了有关二十世纪物质生活的历史,通过这部小说也能将它重建出来,就像我们通过《红楼梦》重建清朝的日常生活,通过《人间喜剧》重建十九世纪的法国社会一样。《人生拼图版》是属于这种伟大小说传统中的一份子。 这栋公寓大楼是一座物质的纪念碑。相比之下,住在里面的人则被压缩得如同蚁丘里忙碌的白蚁,渺小而扁平。当然,读者本来也没打算在这里见到《红楼梦》《人间喜剧》里面那种鲜活的人物——他们早就被现代小说训练得不再抱有这种天真的希望了。但是,《物》当中的人物虽然面目模糊,至少内心活动是真实细腻的;而在《人生拼图版》里,佩雷克连这一点都放弃了。对人物故事的讲述使用了和描写物品一样平板冷漠的语调。为了使读者能有兴趣读下去,作者把每个人的故事都讲得十分离奇曲折,还加入了凶杀、夺宝、探险等刺激元素。这一点使小说显露出了它的真实面目:现代版的《一千零一夜》——只不过这回负责串联起所有故事的不是美女山鲁佐德,而是一栋无生命的大厦,一堆冷冰冰的钢筋混凝土。 驱动小说里人物行动的与其说是欲望,不如说是一种古怪的执念:一位女孩从小立志建造一座世界上最高的电塔,能将广播信号覆盖全球,她奋斗了数年,等来了通信卫星被发明出来的消息;一位憎恨巴黎的老妇人,经营着规模巨大的工厂,却无时无刻不梦想着回乡下小屋养鸡。小说的核心人物,一位英国富翁,他的一生就是一次伟大的愚行,一场壮观的空虚。他花十年时间学习水彩画,然后到世界各地旅行,用二十年画了五百幅港口的水彩画(为什么是港口?大概因为那是全世界商品流转的地方);回到家里将所有水彩画制成拼图版,余生就消耗在拼接这些拼图版上。最后,这些拼图被涂上一种特制药水,洗去所有颜色,重新变成一张白纸,再寄回到当初作画的港口——这就是他一生所做的事情。万事皆空,这本是一句随便什么人都能发出的感慨,难的是有人用一生的努力去证明这句话。相对于《物》当中被动的随波逐流,《人生拼图版》主动拥抱物质世界的空虚,近乎一种英雄行径。 小说的结尾处,主人公没能完成他的壮举——他死在一幅没完成的拼图前,手里的拼图和缺块不一样。小说也是一样,只有九十九章,故意缺一章。其实整部小说本身就是一个巨大的文字拼图。佩雷克搜集到海量的素材,然后将其彻底打乱,再按一定规则重新组织起来。至今几乎没人知道全部的规则,但可以肯定的是这些规则一定有它严密的逻辑。举例言之:第五十一章,画家想要将全楼画到一幅画中(又是一次和小说本身的互文!),为此列举了179个标题。佩雷克再次玩起了矩阵把戏,每行都有整齐的60个字符,179行分成三部分,这样就形成了三个矩阵,每个矩阵的从右上角到左下角对角线都由同一个字母组成:在法文原版里,第一个矩阵是A,第二个是M,第三个是E,合起来就是AME(灵魂)。小说的德译本和英译本换成了对应语言的单词,重现了这个文字游戏。中译本没有这么做——这里固然有拼音文字和象形文字的差异所造成的困难,然而也并非完全不可行。翻译《爱丽丝漫游仙境》的赵元任,还有八十年代翻译《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的团队,都成功还原了很多英语文字游戏。不过鉴于现阶段国内文学翻译的水平和薪酬待遇,基本不可能指望有人去破译书中所有密码,更别提将其转换为中文了。 正如最基本的几种几何图形可以组合成复杂的图案,整部小说空前复杂的结构是通过非常简单的基础模式构建起来的。每一章开始,先介绍房间的总体情况,里面的人物,陈设,然后对其中一个客体进行展开叙述——假如房间里有一本小说,就介绍其故事梗概;有一幅画,就描述画上的内容;有一个人,就叙述这个人物的生活,乃至他前任房客的历史……这些延伸叙述不仅可以扩展到大楼外的广阔世界,还能和大楼其他房间进行联系,经常看到一个房间的故事和另一个房间发生呼应。卡尔维诺在《备忘录》中试图用各种比喻去形容这种可以撑爆读者大脑的超级结构:百科全书、棋盘、容器……对于今天的读者来说,其实有一个比喻很贴切:它就像是一个网站,每个房间是一个网页,其中的人和物品是一个个超链接,点击他们可能会链接到网站外部,也可能来到网站的其他地方——请注意,这部小说写于六十年代,那时互联网的概念甚至都没有出现!哪怕仅就这一点看,都足以使这部小说成为一个标杆。它向我们展示了文学观念和技巧的实验,可以将我们的思维向前推进到什么样的地步。这部小说本身的存在就呼应了它的主题:面对这个世界所创造的巨大的物质山峰,我们仍然有可能建造一座能与之匹敌的精神高峰,而这也是我们保持尊严的唯一途径。 参考资料: [1] 卡尔维诺. 新千年文学备忘录[M]. 译林出版社, 2009. [2] oulipo官方网站:http://oulipo.net/ [3] 乔治·佩雷克. 物:六十年代纪事[M]. 新星出版社, 2010. [4] 平面衔接和无限嵌套(豆瓣书评):https://book.douban.com/review/8833522/

7 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

人生拼图版的更多书评

推荐人生拼图版的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端