《朱雀》：于繁华与没落之间

阳光氤氲的午后，在一杯黑咖啡和Sam Smith 的歌声的陪伴，走进葛亮笔下岁月沉淀的南京城。虽然写下《朱雀》的时候，葛亮不过而立之年，但是这位年轻的作家却以其沉稳的文笔，将南京的底蕴沉淀进了小说。而有六朝古都的繁华气韵做底子，有近一百年来显赫与伤痛交织的历史的孕养，发生在南京城里的悲欢离合，也莫名的多了些许宿命的味道。

《朱雀》这部小说主要讲述的是一个家族的三代女性的情感遭遇，不过是寻常的男女之情，对于爱情的选择和追逐，但是在这一百多年浮沉变幻的历史里，她们的选择是如此的不合时宜，而她们如朱雀身负火焰，却又终生不熄的命运，又让人不禁感叹唏嘘。叶毓芝在抗战爆发前夕选择了深爱的日本人芥川，最终却在南京的破城之后，留下了刚出生的女儿程忆楚悲惨离世。被妓女程云和养大的程忆楚虽然并不知晓生母的存在，却有着和生母同样悲惨的命运。她爱上了归国华侨陆一纬，可是陆一纬很快被打成右派下放到北大荒，而楚楚在等待中被迫嫁给了强暴她的工人。这对苦命的情人终于在文革结束后重新相见，楚楚以为她终于等到了往日的爱情，谁知道陆一纬已经改名秦国豪并在北大荒结婚生子了，楚楚最后在怨愤中生下了陆一纬从未承认过的女儿程囡。程囡在大学时先是爱上比自己年长许多的泰勒，谁知泰勒竟然是个国际间谍，而程囡也不得不因此退学。后来程囡爱上了浪荡颓废的艺术家雅可，可惜雅可终因吸毒过量而死。程囡以为她至少能生下她和雅可的孩子，但是没有想到半年后却被告知雅可临终前的血检中HIV抗体呈阳性。三代女性，有着相似的美貌，相似的性格，却也宿命般的在情路上坎坷波折，因情而伤，为爱而死。

小说安排远在苏格兰的华裔学生许廷迈以留学生的身份怀着一种类似于寻根的情感闯入南京这座古老与现代交相混合的城市，外表的繁华热烈和内里的颓废没落随着许廷迈一步步走近程囡和她的家族的故事而逐渐显露。许廷迈是游走在故事边缘的旁观者，却见证了南京女子外在的沉稳清冷，和她们在爱情面前奋不顾身的燃烧。就像他在遇到程囡的古董店里，一眼就看到了的那只虽然覆盖着铜绿却精巧的朱雀一般，这是这个家族几代女子爱情的信物与见证，也是几个女子命运的隐喻。

虽然作者对于叙事的语言和节奏都把握得很好，但是从小说中其实可以看出，作者是个很有野心的叙述者，有太多想要讲述的情节，而将这些情节全部塞进这本并不算厚的书里，千头万绪，似乎每一条线索后面都隐藏着一个动人的故事，但是每一条都没有讲述的足够清晰。这就像作者一次在用好几支鱼竿钓鱼，感觉每一根线下面好像都隐藏着一条大鱼，可惜作者并没有把它们拉出水面，只让读者看到水面上浮漂的晃动。于是本该沉重的历史与命运，最终散浮在了故事的表面，这也充分显露出作者在驾驭故事能力上的不足。因此随着作者的叙述，越到后面故事越散，也就越流于表面了。而且在小说中，作者在情节的构思上运用了太多的巧合，这些巧合不仅没有将摊开的故事收回来，反而造成了一种失真的感觉。

不过总的来说，《朱雀》依然是一本值得一读的好小说，一个在千愁万绪中戛然而止的故事。

另外值得一提的是，这本书的封面设计真的很美。书的外皮是深红的底上画着一只金色的朱雀，奋飞向上，而书的封面则是深蓝的底上飘着几根白色的羽毛。在这清冷的沉寂与热烈的燃烧之间，便是葛亮的南京吧。