一个陌生男人的来信

白露未寒天
2018-02-03 09:23:16

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。 作者:白露未寒天(来自豆瓣) 来源:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/652233604/ 我并不喜欢库普林的《红石榴手镯》。 这完全不是因为我对单恋有偏见。单恋主题的小说,短如《一个陌生女人的来信》缠绵百转,长如《霍乱时期的爱情》荡气回肠,均深得我心。(1.6)(2.2续)比较起来,这两个故事都有种沉甸甸的质感,而《石榴石手镯》非常轻盈,轻盈在情节的淡化,在男主人公形象的单薄,在欠缺层次变换的抒情。 然而从叙事结构上来说,《石榴石手镯》本不该这样轻盈。《一个陌生女人的来信》不蔓不枝、单线推进,尚能让人感受到那个无名女子“为君一日恩,负妾百年身”却毫无怨言的爱情;《石榴石手镯》主线外的小故事旁逸斜出,和主线故事交相辉映,应该让小说更加精致、丰富。但是结构里填充的细节把这两篇小说真正地区别开来。《一个陌生女人的来信》是将死之人对自己一生的回顾,她十多年的经历如走马灯一样呈现在我们面前:那么多不经意的细节,他从未记得,而她不曾忘记;

...
显示全文

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。 作者:白露未寒天(来自豆瓣) 来源:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/652233604/ 我并不喜欢库普林的《红石榴手镯》。 这完全不是因为我对单恋有偏见。单恋主题的小说,短如《一个陌生女人的来信》缠绵百转,长如《霍乱时期的爱情》荡气回肠,均深得我心。(1.6)(2.2续)比较起来,这两个故事都有种沉甸甸的质感,而《石榴石手镯》非常轻盈,轻盈在情节的淡化,在男主人公形象的单薄,在欠缺层次变换的抒情。 然而从叙事结构上来说,《石榴石手镯》本不该这样轻盈。《一个陌生女人的来信》不蔓不枝、单线推进,尚能让人感受到那个无名女子“为君一日恩,负妾百年身”却毫无怨言的爱情;《石榴石手镯》主线外的小故事旁逸斜出,和主线故事交相辉映,应该让小说更加精致、丰富。但是结构里填充的细节把这两篇小说真正地区别开来。《一个陌生女人的来信》是将死之人对自己一生的回顾,她十多年的经历如走马灯一样呈现在我们面前:那么多不经意的细节,他从未记得,而她不曾忘记;那么细微的情绪起伏,唯有亲历者方解其中味;那么复杂的心态“我不埋怨你,我爱你,爱的就是这个你:感情炽烈,生性健忘,一见倾心,爱不忠诚”引起的不是鄙视而是同情。那段著名的比喻“我的心始终为你而紧张,为你而颤动;可是你对此毫无感觉,就像你口袋里装了怀表,你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点,计算着你的时间,以它听不见的心跳陪着你东奔西走,而你在它那滴答不停的几百万秒当中,只有一次向它匆匆瞥了一眼”已经不是在描写而是在还原。加上小说采取的自说自话的叙述角度,故事在深情外更添可信。《石榴石手镯》缺少的恰恰是这种血肉丰满、细腻可感的真实性,作者没有把主线故事和小插曲区别对待——对热尔特科夫着墨太少了。这个男主当得多么委屈——出场太晚,还没说几句话就死了。本来他的爱情产生得就很玄——一见知君即断肠,大概他不是对薇拉一见钟情,而是毫无防备撞上了爱情本身……加上之后他的所思所想、七八年的单恋中他的心境到底有怎样的起伏(至少交代一下他是怎么做到剃头挑子一头热还独自默默热了那么久)、是什么促使他冒失地送公爵夫人石榴石手镯,我们死无对证不得而知。热尔特科夫对自己“唯一也是最后的爱情”的感受被一句“这些完全算不得艰辛,而只是快乐”简单概括,这让我对他的真情将信将疑(是的我一开始很肯定地和姬友说这种男人不存在的,然而后来我惊恐地发现这居然还是真事)。我大约能描摹出出公爵夫人的形象,而对这出苦情戏的正主热尔特科夫,我只能脑补出一个深情的剪影,这还要感谢女主出色的脑补能力……所以说读《石榴石手镯》没有那么激动人心(至少对我而言),作品中的爱情被抽象化了,小插曲这样处理非常完美,主题曲也同样只见骨骼不见血肉,就让我有些失落——我本来期待着众星拱月,库普林却引着我看繁星满天。 挑刺挑了这么久,有必要澄清一下:我对《石榴石手镯》并非全无好感。在我看来,《石榴石手镯》拥有另外两篇小说所不能及的诗意和乐感。作品的诗意不仅在于自然风物,还在于弥漫全篇的气氛。小说以死亡开头,以死亡收尾,形成了一种难以言喻的悲剧感和宿命感。巧的是,《一个陌生女人的来信》和《霍乱时期的爱情》也以死亡开头,但是这两起死亡都属于功能性死亡,好让情节合理继续。而在《石榴石手镯》里,死亡直接涉及主题——“爱情应当是个悲剧”。这种处理赋予小说石榴石一般的特质,质地轻盈却色泽浓郁,而且必定是殷红色。至于乐感,哪怕不借助贝多芬的奏鸣曲,小说本身的旋律也足够优美,比如老将军对往事的追忆、对爱情的感慨,宛如一曲如泣如诉、如怨如慕的咏叹调,而热尔特科夫自杀的枪声声裂金石,打破原有的和谐,但真正的高潮是薇拉把石榴石手镯挂上神像,这是小说的最强音。 甚至被我嫌弃的“轻盈”都有独到的作用——它让小说质地透明。是的,透明。库普林略过热尔特科夫的生活琐事,不细讲他的心境起伏,而只是强调他形而上的爱情。这样,他析出了生活这瓶溶液里所有的杂质,剩下的只有澄澈的爱情。也许这是库普林独特的用意:血肉丰满的生活会零落成泥,曾经沸腾的思绪也会蒸发,但是爱情,如果刻骨铭心,在生命消逝后还能留下暗香如故。如果说前两个故事都侧重于讲一场异乎寻常的情事,那么库普林一心写情,因为事依附于情,如同依附于骨骼的血肉,可以被剔除。 而我依然不很喜欢这种调调——自觉脑补能力达不到他的要求 。 ps:这篇小说大概比较冷门,豆瓣上短评都没有超过20条,而且半数以上都在质疑热尔特科夫的感情——究竟是爱情还是心理疾病。其实这个问题库普林已经巧妙地回答了。薇拉按照热尔特科夫的遗愿把手镯挂在神像上,这个举动证明热尔特科夫的爱情确实是“挂在神像上的爱情”——专一、神圣不朽却过于纤尘不染,没有烟火气。同时也可以这么理解:这种爱情就是热尔特科夫的信仰,而信仰,信则有不信则无。对信徒而言信仰意味着存在的意义,而对不信此道的人来说,它什么都不是。热尔特科夫的爱情不同寻常,但这确实就是他遭遇的爱情,他那种热烈、残酷、耗尽生命的感情就是爱情。因为爱有千姿百态,唯独没有定义,那些穿插在小说里的小故事,什么海誓山盟转眼成空、纯洁少年爱上中年老司机、丈夫对妻子百依百顺帮忙照顾她那扶不起的小三……其实讲的也都是这个意思。 说到这里忽然明白了为什么觉得《石榴石手镯》让我觉得似曾相识,这种感觉就像六年前《呼啸山庄》带给我的感觉。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

石榴石手镯的更多书评

推荐石榴石手镯的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端