《柏林记忆》:这部乱世佳人的战时日记,比《至暗时刻》《敦刻尔克》更加真实动人

文景
2018-02-02 看过

1940年6月4日,敦刻尔克大撤退成功。丘吉尔在下议院通报这一喜讯,同时发表了他在“二战”中最鼓舞人心的演讲:“我们将战斗到底”(We Shall Fight On The Beaches),宣布将在海洋上战斗,在空中战斗,在海滩上战斗,在田野和山区战斗,决不投降,决不屈服。

同为“二战”的受害方和盟友,我们很容易共情于《敦刻尔克》中英法联军大撤退时的壮烈,或是《至暗时刻》中丘吉尔力挽狂澜的钢铁意志。今天回过头来再看,这场让所有国家都损失惨重的战争全景图上,似乎缺少了重要一块。

大战初期,交战的英德双方都没有以对方城市的住宅区为目标。1940年8月,“不列颠空战”爆发时,双方也只是在反复争夺制空权。8月24日晚,德国空军对伦敦投掷了几枚炸弹,隔夜,英国皇家空军即派出80架轰炸机报复柏林。

此后,轰炸平民区的顾虑及禁忌全面解除。

“ 8月25日,星期日

今晚又有空袭警报。塔蒂阿娜出去了,我本来待在床上,后来炮声实在太响,有时整个房间都被照亮了,最后只好下地窖,也强迫父亲跟我一起下去。”

——《柏林记忆:逃离悲恸之地》

这段日记的主人是俄国女爵玛丽(“蜜丝”)·瓦西里奇科夫,她描述的正是1940年8月英军大规模空袭之下,德国本土平民住宅区的真实情况。

战争之初的蜜丝

蜜丝是俄国最古老贵族的后裔。1919年,两岁的蜜丝随父母离开俄国,成了“无国籍”人士。“二战”爆发时,蜜丝和二姐来到德国,从此未能离开,一直待到战争结束。蜜丝有记日记的习惯。她最大程度上客观地记录了人们在非常时期的普遍命运,为这幅“二战”全景图补上了重要一块。

跟着她的经历,遥远而不可思议的战时生活慢慢变成了日常。

1940年 战争爆发,抵达柏林

1940年1月,蜜丝和姐姐前往柏林求职。战时德国急需语言人才,精通多国语言的蜜丝得以先后供职于德国广播电台和外交部情报司。

开战后的第一个冬天,战事还没那么激烈,生活仍最大程度地照常运转。两姐妹在工作之余,常常和同伴们去夜总会听现场演奏,参加一些外国驻德大使馆举办的舞会、鸡尾酒会,以及普鲁士王公们的家庭宴会。

像所有二十多岁的女孩一样,蜜丝在日记中兴奋地感叹智利大使馆举办的舞会“成功极了,仿佛战前一般”,整场舞会热闹尽兴。

普鲁士王子布尔夏德、蜜丝和阿加·冯·菲尔斯滕贝格

“ 1月6日,星期六

在场的年轻男士多半来自柏林市郊的克拉普尼兹军官学校。稍晚,智利红歌星罗西塔·塞拉诺献唱,对着年仅19岁的小埃迪·弗雷德猛叫“俊美的朋友”,让他好不受用!我们好久没跳舞了,一直玩到凌晨5点才回家,一票人全挤进一位名叫卡蒂埃的比利时外交官的车里,他是维尔切克家族的朋友。”

直到1940年3月份,一些同蜜丝往来的上流人士还天真地认为战争将在“圣灵降临节前结束”。然而现实是,公共场所的娱乐活动逐渐被禁止,频繁的停电,限制供水,最重要的食物供给也越来越紧张,开始实行粮票配给制。

慢慢地,一些匪夷所思的战时怪现象也出现了:肉店用死驴肉来做炸肉排;因为近海海域布有水雷及大西洋海战的关系,深海渔船停止作业,鱼类极难买到,但龙虾及生蚝却多到可以无限供应,被人们当作主食一样敞开了吃;像样的啤酒很快就找不到了,但法国的葡萄酒及香槟却在德国境内泛滥......

在物资短缺的时候,蜜丝也经常挨饿,但她会刻意断食以存够足量的粮票,为迎接复活节做一道可口的奶渣糕。

1943年 空袭,还是空袭

从1943年11月18日柏林首次遭到密集攻击开始,直到1944年3月的大突击,柏林总共被轰炸了24次,期间每次前来攻击的机群都多达1000架,投下1000—2000吨的炸弹。

“ 11月23日,星期二

昨晚柏林城中心大部分被炸坏。

我刚收拾完行李,高射炮就开火了,而且立刻变得非常剧烈。父亲带着他的两个学生出现了,我们都奔到厨房后面、平常躲空袭的那间半地下室里。......这时高射炮的炮声突然被另外一种声音淹没——高爆弹!起先很远,后来愈传愈近,到最后仿佛就落在我们头顶上似的。.....有一刹那,一阵碎玻璃如雨点般落下,地下室三片门的铰链同时断裂,一齐朝室内飞来。我们把门压回去,靠在上面,希望能把门固定住。

11月25日,星期五

另一栋被毁的建筑前聚集了一群人,正在围观一位年纪大约16岁的年轻女孩。她站在一堆碎砖上,逐一捡起砖头,仔细擦拭,然后再扔掉。据说她全家都死了,被埋在了废墟下面,所以她发疯了。”

当柏林的平民在空袭中丧生时,蜜丝的姨妈在伦敦被炸死,姨妈的悼念会结束后,蜜丝读索洛维约夫,在日记中写下:“令人绝望”。

大战正酣,蜜丝一家人常常流离失所。在一次“15级空袭”中,高射炮的攻击一波接一波,整栋房子都在颤动。当蜜丝因为剧烈的爆炸声惊吓得跳起来时,蜜丝的父亲则从头到尾坐在一把藤制安乐椅上,面不改色地对她说:“坐好!万一天花板坍了,距离你才会远些……”

蜜丝的朋友亚当说她“仿佛具有传奇动物的特质,永远让人猜不透......自由地高高翱翔在所有人和事物之上”。蜜丝身上的这种气质,也许就是从父辈那里继承的,一种超然物外、坦然面对不可知命运的云淡风轻。

有时空袭警报声会持续一整夜,蜜丝伴着警报声躺在床上看书,不知不觉就睡了过去;和姐姐一起去做头发,蜜丝调侃说为自己“剪了一个比较简单的发型,比较适合空袭”。后来,盟军对德国本土的轰炸越来越密集,在四周炸弹纷落的情况下,蜜丝竟还能在一片漆黑中坚持练习手风琴。当然,也许正是练琴的时刻,她才能将自己短暂抽离于战争的当下。

1944年 朋友,再见

不管处境有多险恶,现实有多残酷,蜜丝在日记中提到和自己有关的事情时,语气总是淡然平静的。她少见的一次感情宣泄,是在听到挚友,德国空军少校海因里希·维特根斯坦阵亡的消息时。

“ 1月25日,星期二

今晚和舒伦堡伯爵一起晚餐,吃到一半,他漫不经心地宣布说海因里希·维特根斯坦已经阵亡了。我整个人僵住......

几天前我还在柏林的时候,海因里希才打电话到办公室来;他刚去希特勒的司令部,然后补充说他很惊讶,因为在晋见之前,居然没人来取走他的手枪(现在这项预防措施已变成常规),所以他本来有机会当场“把他干掉”!他愈说愈起劲,开始计划下一次再碰上和希特勒握手的机会,将引爆炸弹和元首同归于尽的可能性。

可怜的男孩,那时他一定没想到自己只有几天日子可活!他看起来如此羸弱,总是让我替他担心。

他常提到被迫杀人令他感到痛苦不堪,因此只要情况许可,总是设法射中敌机某个部位,让对方组员有机会弹出机舱逃命。”

蜜丝怜悯海因里希。他痛恨战争、痛恨希特勒,但身为一名军人,他又必须履行自己的职责。在成为德国战绩最辉煌的夜间战斗机飞行员后,海因里希不断出任务。每次见面,蜜丝都为他的精神不济而担心。好长一段时间,蜜丝都不愿相信他已经永远离开的事实。

和海因里希一样,蜜丝眼中的不少“好德国人”都生活在巨大的痛苦和矛盾中。蜜丝在情报司的同事中,有不少人正是后来参与策划了著名的刺杀希特勒行动——“七月密谋”的成员

刺杀实施后,蜜丝和朋友们一开始得到的是令人振奋的消息:上校克劳斯·冯·施陶芬贝格伯爵近身引爆了一颗炸弹,“元首”被炸死了。她们还为此兴奋地在屋里跳起舞来。后来才知道这原来是一个圈套,希特勒抛出假死的消息作为诱饵,包括施陶芬贝格伯爵在内,不少核心成员陆续被捕,最终被凌虐致死。

蜜丝外交部情报司的同事们(从左至右):布特纳、姓名不详、亚历山大(“亚历克斯”)·韦特、里克特(外号“法官”)、亚当·冯·特罗特、乔赛亚斯·冯·兰曹

蜜丝在追捕最凶残的时候没有置身事外,反而想尽办法打探消息,找关系营救入狱的同事和朋友们。“只要能够救出亚当和戈特弗里德,我什么都愿意做——还有舒伦堡伯爵。”她的日记从各个角度详细地记录了核心成员们的命运。

此时的蜜丝,远比处于事件中心的人理智和冷静,她早早就意识到,盟军无意协助纳粹政府的反叛者们。事件发生之前,她就警告朋友亚当“他们只想摧毁德国,不管是什么样的德国”。

事件之后,蜜丝预料中的情况发生了,盟军广播电台制作了一期宣扬刺杀行动的节目,导致许多本来可能幸存的人遭到杀身之祸。这批德国精英希望可以和盟军达成协议,建立某种战时过渡政府的希望完全破灭。

“当然,这是盟军犯的大错,或许我们都得为这个错误付出惨痛的代价。”

“ 9月5日,星期二

现在我也应该离开柏林了。过去几周来,我们一直承受极大的心理压力。虽然痛苦不堪,但我早已习惯活在废墟里,日夜嗅闻弥漫在空气中的煤气味,混合着瓦砾堆、锈铁,甚至加上腐烂尸臭的味道,想到柯尼希斯瓦特翠绿的田野、宁静的夜晚和清新的空气,竟令我感到害怕。

往事历历,我的柏林生活似乎就将结束。”

大战的结局越来越清晰,“七月密谋”后不久,身心受创的蜜丝离开柏林,加入了德国红十字会。1945年1月,蜜丝来到维也纳,在继续遭受空袭下的战时医院中担任护士,在奥地利度过了大战结束前的最后岁月。

战争结束时的蜜丝

拥有复杂身份的蜜丝,被无法抗拒的时代洪流裹挟至人类命运的中心。

战争初期,她还只是个流连于舞会、爱社交的小姑娘,到后来,在炮火催生的荒城废墟之间,她也能镇定地穿梭。

透过蜜丝的日记,战争不再只是大片儿里的惨烈场景和刻意营造的紧张气氛,而是被还原到了最真实、最原始的状态,一天又一天,布满了历史的细节。蜜丝的超然,让我们看到了战争这块幕布之前上演的日常生活,其中有贵族,也有平民,听得到炮火声,也听得到交响乐团的奏乐声和唱诗班的歌声。

假如也被抛入非常时期,我们可以在多大程度上维持人之为人的尊严和内心平衡,看了蜜丝的战时日记,各位也许能收获自己的答案。

(作者:静宜)

2 有用
0 没用
柏林记忆 柏林记忆 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

柏林记忆的更多书评

推荐柏林记忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端