东北的作家终于崛起了,他们就是残酷青春和侠骨柔肠的代言人
这篇书评可能有关键情节透露
这本书最初看了三页,我说,这本书是我三年内看到的最好看的小说,直到看完,我抹着眼泪说了一句话,说这本书值十颗星,是我五年内看过的最好看的小说。
先抛开这本小说的故事,讲一个行业趋势。前几年大家都把眼睛放在了金融、互联网、创业上,文学本身在衰退(那会儿投资人真的拿观众当智障,只要是热门IP就觉得能赚钱)。因为影视热钱多,其实很多优秀的具有写作能力的人(包括但不限于作家)已经回到了创作行业,这是影视和文学的一个福音,因为有真正优秀的写作者开始踏踏实实地来写故事了;而且近一年,影视行业的热钱也退掉了点,大家都冷静过来了,热门IP和流量小花不能救口碑,豆瓣真正地成了影视投资人的主阵地——想看评分,大家都来看豆瓣。现在影视版权也渐渐地靠向了文学性,作者思想观念的前沿度,语言水准,还有逻辑都成为了审查的标准。大家不但需要踏踏实实地写故事,而且真正的影视化,需要作者的三观超前,阅读量和浏览量大,而且要足够聪明,知道什么适合自己且适合市场。
这些都是题外话,小说的创作者,是不应该把这些放在首要目的的。一个小说归根结底落在两个字,就是“好看”。好看的标准我个人认为有三个,1.故事有热情,无论是阴郁的还是活泼的,要有丰沛的情感;2.语言干净,用词新颖,准确,有自己的特色;3.故事的所有逻辑都能连成串,专业和生活中的细节做得真,每一个词都是生活经验里来。如果再要加上一点,那就是对于情节和细节描写,要有画面感。仔细审视市面上的小说,能完全跨过这几条线的并不多。而《生吞》就拥有这些特点。其实对于小说都是见仁见智,也许其他朋友见到这本小说不会觉得高超到这个程度,但是上面这些点都具备的小说,就具备影视改编的特质。
生吞讲了这样一个故事,2003年,妙龄少女黄姝被人杀害并抛尸在鬼楼的大坑,时隔十年,同样手法作案的又一妙龄少女被奸杀,犯罪事实和十年前一模一样,但是当年的罪犯已经死了。老刑警冯国金蒙在内心十年的阴影又回来了,他当年充满疑云的案子,终于浮回水面;同时,冯国金的女儿冯雪娇,以及她的朋友王頔,与当年惨死的黄姝也有一段不敢提及的过往。两条故事线分别是第三人称的冯国金和第一人称的王頔,一条线冷静又肃杀,另一条线胆小、怯懦,怀着愧疚和深情。
冯国金这个老刑警一心都在断案上,家庭生活比较糟糕。十年前那个案子,黄姝被奸杀抛尸,因为被领导包庇了犯罪证据,没抓到,而且还痛失了一个直觉很准的年轻警察小邓。最后,冯国金错判了一个杀人犯的儿子秦天为杀人犯。秦天有个弟弟叫亲理,聋哑人,因为家破人亡而落入悲惨境地,但是他的绝顶智商,成了第二次案件告破的决定性人物;另一条线,王頔,冯雪娇,秦理,黄姝,一直是最好的朋友,主要叙述人王頔家里很穷,暗恋转校生黄姝,而黄姝因为妈妈练功成魔外加长得太漂亮,而被排挤;秦理智商卓群,因为是杀人犯的儿子,瘦瘦小小,也被殴打甚至走向了毁灭。他们的感情好到一起做了一个家徽——一个火炬,而到最后,冯雪娇和王頔阴错阳差之间,把秦理变成了一个悲惨的聋哑人。
这部小说之所以被说成是中国版的白夜行,可能就是黄姝和秦理的感情关系和悲惨身世比较像。然而我个人觉得,这部小说的语言和逻辑脉络是非常优越的,不需要和东野圭吾相比。一开头,一个男人进到洗浴中心,换好衣服突然拿出一把大砍刀,剁饺子馅一样把一个混黑的流氓给剁了,泡汤的池子直接红了,干完直接出门自首。原来他女儿被强奸了,但是因为流氓头子找人把事儿给捂了,他丧女剧痛却得不到伸张,自己动手了。短短三页,你气都没得喘,因为每一个情节都实打实落在地上,人都非常野,下手都非常狠,而其中暗含的隐情特别让人同情,这个定调基本就算是小说外行人都能看出来,好看。而且,冯国金和王頔两条线每一章的推进节奏都非常好,他特有的东北叙事语境和对细节真实性的把握,也让小说有了足够的吸引力。这个也似乎是东北作家最大的特点,不讲假话,故事不虚,且非常有风格。
这个小说决定性好看的因素,在于真实。故事发生在沈阳,所有的虚构场景,都在沈阳依稀能找到原形,黄姝死时所在的铁西区鬼楼,第二个尸体所在的八卦街,王頔住的艳粉街(沈阳最大的棚户区)都在沈阳存在了很久,而且有很多传说;小说开头称王称霸的金姓洗浴中心、黄姝跳舞所在的迪厅、王頔的妈妈烤肉串要加的孜然粉和保鲜剂、以及几乎在东北所有中学都会出现的校园暴力,几乎都在东北这块土地上有原型,这已经是东北的生存法则。举一个例子,无论东北的哪一个中学,哪怕到现在,依然还有班级排挤,暴力,拉帮打架,哪怕女孩子因为喜欢的男孩争风吃醋,都可以叫上几个哥们儿在学校后门打群架。小到桌椅(以前的桌椅都是钉子钉在木头上,拔出来都带钉子)、大到砖头、水泥管子、匕首,依旧是他们的主要武器。所有人都可以因为义气出手,也都可以因为兄弟去帮别人搏命,割掉耳朵,打断肋骨,是兄弟的荣勋。似乎因为作者生长在那个地方,生活经验的细节和东北的侠骨柔肠,都写得非常真实。这些真实也造就了东北小说的可读性,本身的文学功底加上这些东北语言和生活背景,让这个小说非常的生动,有感情,有血肉。这让那些“你的这个工作方案总体来说非常不错,有几个细节需要修改,比如xx的出场顺序要调整一下”“他们坐在外滩最有名的xxx咖啡店里,捏起精致的xxx牌陶瓷杯说,这个项目我们很有兴趣,你再把你们的优势和竞争力说一下”的小说,都没脸再称作小说了。
同时,王頔和冯雪娇这些青春期的人物,每一个塑造得都非常有特点,非常符合东北人的性格。他们最后的发展和现实中的东北人其实也差不多,这是大环境造成的。王頔家里穷且有才(这种人在东北还不少),做事缩手缩脚的,面对老师和家里有钱有势的人会怂,长大后依旧平凡;冯雪娇虽是警察的女儿,但是非常单纯,家里条件还不错,虽然看的时候有点令人厌倦,但是她的确是很单纯的家境好的女孩;黄姝就不说了,命不好又长得好看,我从小身边有好几个,现在的生活过得都很一言难尽;高磊,有钱,想活得干净,从小就要帮父母通关系,这种人活得不会差。李扬,家里有钱有势,从小就是人渣。要不是最后几页高磊突然出来暴揍李扬洗自己的罪,我真会被气死。秦理聪明,但因为父亲是杀人犯,被排挤欺负最后导致变成最悲惨的角色,而顽强地活了下来,亲自引冯国金破案,平反昭雪后自尽。秦理和黄姝在这部小说里其实非常干净,被命运一直迫害反倒令他们保持了最纯洁灵魂,令人唏嘘。有些评论看到说这些角色塑造得很模糊,加强一点就好了,我觉得有点可笑,希望他们去东北重新活一次青春期。
这个小说里要说最令我难忘的情节,我说不出。因为每一页几乎都有令我震撼的部分,而且残酷青春勾起了一些不好的回忆,其实并不舒服。有两个情节是回忆起来非常让人心疼的,一个是冯国金把曹猛关在办公室里逼他说真话,曹猛简单地说,帮殷鹏是因为我妈有个药,只有国外有,殷鹏帮我弄到,一直扎到死;另一个是一个黄姝被强暴的卡带就藏在殷鹏养蛇的箱子里,冯国金退休了,却让刘平从局里渡出来,条子抽出来都烧了。太难受了。
昨天和朋友聊天,我们都很喜欢这篇小说,朋友很喜欢蒋峰、双雪涛、以及郑执。我作为一个东北人,对她的口味有点意外,她说,东北的作家写的太野了,故事好看,语言还干净,那些青春期的事,都是真的吗?我说是真的,再好的东北学校,都是残酷青春。印在书封的那句“小孩子的恶是纯粹的恶,成年人的善是负责的善”,我觉得放在东北,一点也没错。她还问我,你觉得这个作者冷吗?我觉得他笔调很冷。我说,不冷,其实这个小说里最像作者的,是王頔。看到王頔在回忆过去时是怎么说起黄姝和秦理的吗?看到最后高磊是怎么哭的了吗?那才是最像作者的地方。而且沈阳人,不会冷的。就算表面再冷静再冷漠,几瓶酒下肚,拿出来的真心都是热的。说起来,郑执很喜欢在叙事的时候夹杂一小段抒情,比如去表达王頔对黄姝的爱,对秦理的愧,到了中间看得多了有点腻,不过没办法,这个可能是东北人忍不住的习惯,何况没有这个东西,这小说的感情就不会那么敏感。
说来说去,我夸的太多了。但是如果不写下这篇书评,我可能会每天跟叫卖一样,逢人就推荐这本小说。看完这本《生吞》,我估计三五年之内我再遇不到这么好看的小说了,现在写出小说的人还是少,好小说就更稀缺了,遇上一本令人惊叹的比找一个真心相爱的人还难。作者真的也不能自大,只觉得自己小说好,否则遇到《生吞》这类小说的时候,脸打的比较疼。希望这本小说的影视版权能顺利卖出,也希望在真正搬上荧幕时,情节不要删减的过狠,拍出东北的真实来,让所有人都知道,东北是个有血性的地方,虽然残酷,但值得你在那活一次。
最后,本文仅代表个人观点。