闲着 闲着 8.3分

如何把生活写成书——刘思伽新作《闲着》读后感 文联 胡一峰

一一若水
2018-02-01 11:23:59
老实说,这是一个写书比读书快,读书比写书难的时代。
以前,写书是一件挺庄严的事。记得有一篇微型小说《万元先生》,描写了一个大学老师周先生。当周先生开始编教材时,他的夫人就激动得简直不知道该为他做些什么好了,“我们周先生在写书”,她要求邻居“请把录音机的音量开小一点好么?”又要求菜场售货员,“这一块猪肝你一定要卖给我!”这架势,真有点像近来网上因为老婆怀孕要赶走全小区的猫狗的“爱妻者”。然而,不知几何时,写书变得容易了;而自打了有了新媒体,就更容易了,似乎把那点真的假的生活琐事嘚吧嘚吧,就可以出一本书了,有名气的人,就更是如此。或许因为这样,我们对读书也渐渐失去了兴趣和尊重。
不用怀疑,书都是来自于生活,好书更是如此,但却并非所有生活都能变成书,也不是把柴米油盐或心里那点欲念吧嗒吧嗒敲到电脑里,印成了纸就是“书”。那么,生活如何变成书呢?新近出版的《闲着》或许提供了部分答案。
《闲着》是一本散文集,作者刘思伽,北京人民广播电台的主持人。刘思伽是个名人,用她自己的说法,“我已经41岁,只是小有名气”。虽然已婚,却无孩可晒,“这个‘硬伤’想必会让我在‘人生赢家’的大赛中,首轮即遭淘汰”。对于生活,她说更愿意做一个“观众”而不是“选手”。“生活虽有艰辛,但没有竞技压力,随时可以停下来,歇一歇,看云,听风,发呆”。好吧,这大概是生活变成书的第一条答案:跳出生活看人生,看自己。用刘思伽自己的说法,“我的这本书,作者生活着,观察着,思考着,试图发现着……”。
这本书的内容很多也很杂。有的是回忆,《城南旧事》这一篇讲了她小学母校,也是电影《城南旧事》的拍摄地——北京第一实验小学,在文中她细腻地回忆了去陶然亭打雪仗、守护“班级光荣册”、忘交了语文作业、自然课上牛顿的大波浪发型……有的可以算作影评,《心之魔法》里讲到她在跑步机上看了一部电影《拉面姑娘》,从这部不算特别著名的电影里,她又提炼出一项生活的魔法:做自己想做的。“真正的自尊意味着根本不在乎自己是否优秀,成绩、成就、奖励、奖杯、证书……所有的一切,都不能用来定义我是谁”,“我就是喜欢到处打井,并不渴望独占水源——我把打井当作兴趣和公益事业,造福后来人,难道不好吗?”还有的只能归为“随感”,《幸福未满》是从她在单位食堂打了鱼香茄子开始的,却扯到做这道菜拿手的大师傅从后厨溜达出来专心看股市行情,“我好奇:‘您也炒股?’他圆圆的红脸膛上露出一丝憨笑:‘买了点基金’。我是个对于金融证券一窍不通的人,总觉得那些翻滚的财富浪潮中,充满了我所不了解的规则和危险。而这一瞬间,从大师傅的眼睛里,我分明读到了对于未来生活的笃定信任。那种知道自己明天必然会更加幸福的神情,令人羡慕。”在脑补了《一碗阳春面》的画面之后,她说,“我竟然觉得每只上涨的股票都可能有情有义”。无需再多引证了。我们已经有了把生活变成书的第二条答案:一种对生活充满依恋和信任的腔调。这种腔调,你要说是“积极向上”用词儿就有些大了,要说阳光明丽,似乎又有些轻佻。还是用刘思伽自己的来说罢:历史从不定格,历史正在发生。我们收集往事,在炉火中引燃,烘手取暖。
《闲着》这本书里,出场最多的其实是两位“金毛君”,也就是刘思伽的两条爱犬。其中有一篇《爱的文身》竟然是写给金毛君刘淇淇的一封信。淇淇从刘思伽待字闺中一直是她的伙伴,甚至连她选定夫婿“猫头鹰先生”,金毛君也投了关键的一票。刘思伽说,“我不喜欢宠物犬这个说法,伴侣犬也不确切。你不是宠物,不是伙伴,你是我的向导。”书里很多篇章都讲到遛狗,和狗玩耍,以及随之发生的各种趣事。
然而,除了狗,又还有其他的动物。院子墙头上的野猫,在冬日的阳光下,与刘思伽“四目相对,它毫不退缩。我对猫不太在行,不知道这位小主的年龄和性别,但这位端坐墙头的猫老师却给我上了一课,一点儿也不见外:生命都是有尊严的,比如一只流浪的喵星人,它就是要在墙头晒太阳,有什么不可以呢?阳光是免费的,阳光甚至更应该属于真心爱它需要它的人和其他生命,比如流浪猫……”雨后泛滥的蜗牛,“夏天的雨季,蜗牛是最令人心碎的物种。夜雨过后,我们从客厅走向花园的木甲板上听到鞋底薄薄的甲壳碎裂的声音,寂静的午夜,这声音仿佛能刺破弥漫的雾气,尖锐忧伤。”“放在花园的手杖,在一场豪雨之后,长出蜗牛。……对视片刻之后,我决定邀请它成为旅伴:欢迎搭乘手杖号豪华游轮,蜗牛先生,我们就要启航了。”小区里的歌者,“八哥家族和斑鸠家族在小区里互相交好,鸟丁兴旺。杏花开时,我在微微染绿的枯黄草地上见到幼小的它们混杂在一起,十几二十只灰色的小秃鸟,还有十几二十只黑色的小秃鸟,欢快地聚在地上觅食。……在倒春寒冷得几乎令人绝望的春天,它们成为我心头最活泼的慰藉。”读过这些文字,我想我们有了把生活变成书的第三条答案:对环绕生活的周遭之物保持敬意和温情。这种态度其实一直在我们民族文化的血脉里。用孔子的说法,道不远人。用宋儒的说法:“乾称父,坤称母;予兹藐焉,乃混然中处。故天地之塞,吾其体;天地之帅,吾其性。民,吾同胞;物,吾与也。”用刘思伽的说法呢,“感谢相遇。纵然我们并不属于彼此”。
三条答案,也是三步台阶,跨出每一步都不太轻松,跨上去了就是一番新的天地。既然如此,有闲的时候,不妨读读《闲着》,既为看看别人的风景,也为看看自己的内心。
2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

闲着的更多书评

推荐闲着的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端