灵魂的挣扎,人性的救赎

书里书外
2018-02-01 11:02:08

灵魂的挣扎,人性的救赎

约翰·欧文(John Irving),被文坛泰斗库尔特·冯内果(Kurt Vonnegut)喻为“美国最重要的幽默作家”,是当代最知名的小说家之一,他作品中所呈现的高超的说故事技巧与优美的文学性,因而人们常将他与狄更斯和J. D. 塞林格等重量级小说家相提并论,并公认“他是英语世界最伟大的神学家之一—有些人认为他就是最伟大的那一个”,“至于他的哪一点最令人钦羡,我们颇为犹疑——他对上帝话语的熟知,对人心深刻的了解,还是他带领人、使人积极医治他人的能力”(Andrew Thomson《欧文博士生平》)。在欧文的著作里面,这样特质很明显。1825年,Thomas Chalmers在圣安德鲁大学向师生们推荐了这位博学、敬虔的作者的作品,他夸赞欧文的作品“适合几乎任何阶层之人各样的需要和状况……对基督的门徒最有助益,无出其右”。在《独居的一年》中,欧文以聪颖而细腻的写作技巧讲述了一个关于爱与性,失去与宽容的故事。

我们的时代中,讲故事的技艺正在消亡,能够精彩讲述一个故事的人正变得越来越少。欧文在接受NPR记者采访时坦言,“我一直知道故事的走向……只有知道了故事的终点在哪里,

...
显示全文

灵魂的挣扎,人性的救赎

约翰·欧文(John Irving),被文坛泰斗库尔特·冯内果(Kurt Vonnegut)喻为“美国最重要的幽默作家”,是当代最知名的小说家之一,他作品中所呈现的高超的说故事技巧与优美的文学性,因而人们常将他与狄更斯和J. D. 塞林格等重量级小说家相提并论,并公认“他是英语世界最伟大的神学家之一—有些人认为他就是最伟大的那一个”,“至于他的哪一点最令人钦羡,我们颇为犹疑——他对上帝话语的熟知,对人心深刻的了解,还是他带领人、使人积极医治他人的能力”(Andrew Thomson《欧文博士生平》)。在欧文的著作里面,这样特质很明显。1825年,Thomas Chalmers在圣安德鲁大学向师生们推荐了这位博学、敬虔的作者的作品,他夸赞欧文的作品“适合几乎任何阶层之人各样的需要和状况……对基督的门徒最有助益,无出其右”。在《独居的一年》中,欧文以聪颖而细腻的写作技巧讲述了一个关于爱与性,失去与宽容的故事。

我们的时代中,讲故事的技艺正在消亡,能够精彩讲述一个故事的人正变得越来越少。欧文在接受NPR记者采访时坦言,“我一直知道故事的走向……只有知道了故事的终点在哪里,我才知道故事该如何开始。我一直写自己恐惧的东西。也许,我书中最具自传性的元素,完全不是我经历的,而是我恐惧的,是我希望永远不要发生在我或我爱的人身上的。”在《独居的一年》中,欧文多次借角色之口重申他的创作观,“小说不讲观念——我没有观念要表达。我从角色开始写……一本小说不企图解释任何事,就只是一个故事。”欧文认为,好故事总是积极向上的,多少会读出一点复杂的况味。他不厌其烦地说:“我是一个19世纪传统的追随者,那时候主题思想很重要,性格在情节过程中发展,主人公和我们一同成长。”这就是欧文的故事观,他只关心营造出的小说人物的心理世界。

“人心是罪的堡垒和本营,是罪所居住之处。”欧文的作品总触及着人性或者者人的灵魂。一场突如其来的车祸惨剧,使儿童读物作家特德·科尔和他美丽的妻子玛丽恩失去了两个儿子,曾经甜蜜幸福的时光不再,婚姻已名存实亡。因为女儿露丝,两人表面上仍然恩爱如昔,维系着某种程度的情感平衡。十六岁的爱迪·奥哈尔受雇来做科尔的助手,而科尔的真正用意却是希望奥哈尔成为他与妻子或者二者婚姻之间的催化剂——人性与道德都在冲突、碰撞和彼此背离、反叛中徘徊不散。在《独居的一年》中,欧文以“身历其境地设想每一件事,使虚构也能如个人记忆般栩栩如生”:在科尔看似无能的外表背后实则隐藏着某些更为深层的晦涩,他的不稳定甚至古怪的工作习惯使得奥哈尔对风韵犹存的女主人玛丽恩产生了无限的遐想——重燃起玛丽恩作为一个母亲乃至一个女人的热情——“还有什么比两个灵魂的交融更好的事情呢?感受他们的人生融为一体——以彼此的努力互相支持,在悲伤中互相安慰,在痛苦中互相协助,直至最后离别的时刻,在无言的回忆中融为一体。”

“读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。”正如村上春树所言,欧文“现存美国文学中最为精彩的故事讲述者”(本·雅明语),他的小说有一种“不讲逻辑的绚烂希望”。即便是丑陋堕落的出轨,他也并非一味的批判,而是给予人性和信仰以温情的“绚烂希望”。《独居的一年》里,每位成员都有些“反常”,他们一直在现有生活之外寻求另一种可能:母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛,与奥哈尔擦出火花;父亲科尔一边创作古怪的儿童读物,一边流连于各色女人的怀抱;少年奥哈尔迷失在忘年恋的激情中,却无法爱上比自己年轻的女性;4岁的露丝,则在父母破碎的关系及对哥哥的想象中,挣扎着成长成为一名作家。这年,露丝41岁,已是位单身母亲。“独居的一年”是露丝生命中最重要的一年。“勇敢就是接受发生在你身上的事,把它尽力做到最好”,“总有一个时刻,门会敞开,未来会走进来。”在这独居的一年里,她第一次遇见真爱,也突然理解了父母的选择,理解了在自己身上发生的一切。


原载2018年1月28日《番禺日报》第二版“读书”,发表时有删节。

http://pyrb.dayoo.com/pc/html/2018-01/28/content_2_9.htm

\ls]�Z�{�

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

独居的一年的更多书评

推荐独居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端