神奇女侠秘史:不该被尘封的爱与勇气史

大宝的鱼王
2018-02-01 00:19:27

神奇女侠是美国漫画界最著名的超级女英雄。我们着迷于她紧身战衣包裹下性感、美丽的身材和全然不逊色于超人、蝙蝠侠的战斗力量。然而神奇女侠的起源故事是一个被刻意锁在柜中的家族秘密,她的创作者和原型故事在很长一段时间里都不被人完全知晓。神奇女侠秘史的背后既有女权主义蜿蜒曲折的抗争历史,也有关于婚姻、家庭和性的观念演变发展,了解这段历史必定能够为当今的我们带来关于爱与勇气的启示。

揭开神奇女侠背后秘密的作者是吉尔·莱波雷(Jill Lepore),她和神奇女侠创作者马斯顿博士一样来自于美国哈佛大学,担任哈佛历史学教授,哈佛历史及文学项目主任。她历经几年时间、研究了几十处机构的档案资料写成这本《神奇女侠秘史》,本书也成功入选了《华尔街日报》“2014年度十大好书(非虚构类)”榜单。

马斯顿家族史-测谎仪发明者与神奇女侠之父

马斯顿的一生精彩斑斓,最成功的是两个方面,测谎仪的发明和神奇女侠形象的创作。

心理学教授与测谎仪发明者

很少有人知道神奇女侠的创作者同样也是最早测谎仪的发明者,威廉·莫尔顿·马斯顿,哈佛法律学士、心理学博士、心理学教授。马斯顿成长的时期,正值心理学从哲学中独立出

...
显示全文

神奇女侠是美国漫画界最著名的超级女英雄。我们着迷于她紧身战衣包裹下性感、美丽的身材和全然不逊色于超人、蝙蝠侠的战斗力量。然而神奇女侠的起源故事是一个被刻意锁在柜中的家族秘密,她的创作者和原型故事在很长一段时间里都不被人完全知晓。神奇女侠秘史的背后既有女权主义蜿蜒曲折的抗争历史,也有关于婚姻、家庭和性的观念演变发展,了解这段历史必定能够为当今的我们带来关于爱与勇气的启示。

揭开神奇女侠背后秘密的作者是吉尔·莱波雷(Jill Lepore),她和神奇女侠创作者马斯顿博士一样来自于美国哈佛大学,担任哈佛历史学教授,哈佛历史及文学项目主任。她历经几年时间、研究了几十处机构的档案资料写成这本《神奇女侠秘史》,本书也成功入选了《华尔街日报》“2014年度十大好书(非虚构类)”榜单。

马斯顿家族史-测谎仪发明者与神奇女侠之父

马斯顿的一生精彩斑斓,最成功的是两个方面,测谎仪的发明和神奇女侠形象的创作。

心理学教授与测谎仪发明者

很少有人知道神奇女侠的创作者同样也是最早测谎仪的发明者,威廉·莫尔顿·马斯顿,哈佛法律学士、心理学博士、心理学教授。马斯顿成长的时期,正值心理学从哲学中独立出来成为一门新兴学科。1875年,威廉·詹姆斯,美国心理学之父,在哈佛大学开设第一个心理学实验室和第一堂实验心理学课程。1914年,在哈佛大学就读大学三年级的马斯顿首次设计出了测谎实验,通过测试人的收缩压变化来判断被试者是否说了谎言。马斯顿在大学先是就读法学,然后学习心理学。他一直不遗余力推进将测谎实验应用于实际法庭审理的过程,以此来判定证人及犯罪嫌疑人证词的可靠性。遗憾的是,这一进程并不顺利。最后,当局认定马斯顿能发挥最大作用的地方不是法庭,而是教学课堂。1918年10月,一战期间,马斯顿被任命为少尉,在美国军事心理学军校任职,为士兵们教授心理学。马斯顿关注研究人的情绪反应,1928年,他出版了《正常人的情绪》一书,阐述了自己创立的DISC理论,将人类分为支配(Dominance)、影响(Influence)、稳定(Steady)、服从(Compliance)四种行为类型。神奇女侠著名的武器之一就是Lasso of Truth(诚实套索),使人诚实说出真话的绳套,具有鲜明的马斯顿的个人印记。他对于人类情感的研究,也决定了他会在漫画中运用独特的表达方式,来传达自己关于爱、正义、力量的观念。

神奇女侠之父

由于公司经营失败并且涉嫌欺诈被传讯逮捕,马斯顿在上世纪30年代被列入学术黑名单,永久性失去了在学校谋取教职的机会。然而情感丰沛又经历旺盛的马斯顿不会就此而止步。他重新开启了另一个事业领域,艺术创作。早在大学时代,马斯顿就系统学习撰写电影剧本,并且以此赚取学费。上世纪20年代,电影艺术开始风靡。当时候的环球电影公司公开征集心理学家,为公司剧本提供心理学方面的指导,以期更好地操纵观众情感,给观众更好的观感体验。马斯顿一度与环球影业合作,修改剧本,写作小说。1939年,漫画在全美开始风靡。在充斥着崇尚暴力、斗争的男性超级英雄的漫画世界里,马斯顿抓住机会,创造了一个集美貌、性感、智慧、力量于一体的女性超级英雄,试图用爱征服整个世界。1941年秋,神奇女侠第一次登场。漫画中大量充斥者穿着性感暴露的神奇女侠,以及捆绑的情节,马斯顿想要传达给孩子的是健康的爱和臣服。而显然家长对此种暴力与暴露充满疑虑。1942年,神奇女侠被查禁。1947年马斯顿死于癌症。直到1972年,神奇女侠才再次重新登上杂志封面。神奇女侠的产生顺应了20世纪女权运动的兴起,也随着40年代后观念的保守和退步而消失,最后又随着70年代女权再度兴盛而重新出现在人们的视线中。

观念的解放史

马斯顿一生中共有三位女性成为他的人生伴侣,不同程度上参与了他的情感生命。这在当时惊世骇俗,而如今依旧令人惊叹。

第一位,萨迪·伊丽莎白·霍洛维,高中时即与马斯顿相识相爱,属于当时被称为“新女性”的一代人,和男性一样上大学、工作、争取和男人一样的平等和自由的一代人。高中毕业后,就读于全美第一所女子学院,曼荷莲学院。个性果敢而无所畏惧,聪明而坚毅。大学毕业后就与马斯顿结婚,是马斯顿一生唯一的合法妻子。

第二位,玛乔丽·威尔克斯·亨特利,信仰女性参政论者和捆绑性虐 ,在一战期间与马斯顿相识相恋,作为情人,时常短暂加入马斯顿夫妇之间。

第三位,奥利弗·拜恩,就读于塔夫茨大学护理专业时,与当时在大学教授心理学的马斯顿相识,并且成为他的研究助理。在塔夫茨大学毕业后,前往哥伦毕业大学读心理学硕士课程和博士课程。奥利弗和马斯顿、霍洛维三人组成和谐稳定的家庭,隐秘的生活在一起。她博士就读期间,恰逢霍洛维的第一个孩子出生,她就此放弃了自己的学业,在家中承担起照顾孩子的责任。

霍洛维、马斯顿和奥利弗三人,一同养育了四个孩子,以一种和谐稳定的情感状态和家庭分工,拓宽了我们对于“正常的”婚姻、家庭、爱情的定义。在这个家中,马斯顿个性冲动、工作并不稳定;奥利弗事业成功,以一己之力养活家庭七口人;拜恩在家中做全职主妇,照顾孩子和家人。三人感情稳定,相处和睦。霍洛维,作为一个事业女性,创造性地解决了女性结构性的困境:既想要成为一个母亲养育孩子,又想要保留工作继续自己的事业。马斯顿,作为一个情感不知足的孩子,既得到了刚毅果断的部分,又得到了温柔与照顾的部分。奥利弗,从小在天主教孤儿院长大,渴望融入家庭,以养育儿女的方式支撑这个家庭。

婚姻是一种社会学上的制度,它诞生的目的是维护财产和社会的稳定。家庭被定义为一夫一妻组成的合法生育孩子的最小单位。然而爱情,作为人天然的情感状态,多元而复杂。面对人的情感和生活方式,明智的态度是保持多元而开放的价值观念。在马斯顿生活的年代,他们有意将自己的家庭情感状态秘不示人,为的便是保护自己和孩子们免受不必要的猜忌、指责甚至憎恨。在如今这个时代,我们看到曾经的马斯顿一家,就会提醒自己,要用更加开放的眼光看待人类不同的情感状态。

权利的抗争史

神奇女侠的起源离不开女性权利抗争的历史。

女性在很长一段时间里都被认为是男人的附庸和财产,不具有独立的人格,不享有受教育权、投票权等等权利。1903年,潘克赫斯特创建了英国女性社会与政治联盟,它的座右铭是“要行动,不要言辞。”潘克赫斯特因试图向西医院递交请愿书而被捕,女性参政论者也用手铐把自己铐在唐宁街十号外的铁栏杆上。潘德赫斯特强调抗争的必要性:“我们这个性别的现状是如此悲哀,以至于打破法律成为我们的责任,我们需要以此得到人们的注意,使他们看清我们之所以做出我们所做的一切行动的真正理由。”

英国女性参政论者的行动鼓舞了美国女性参政运动。20世纪20年代,妇女普遍获得受教育权,并继续为获得平等投票权奋斗。当时的哈佛大学,仍然拒绝为女性颁发博士学位,也禁止女性演讲人在校园发表演讲。时任美国心理学会主席的哈佛心理学教授闵斯特伯格认为:“女人无法拥有理性思考能力。”

1914年,格林尼治村的女权主义者玛格丽特·桑格创办了《女性反叛者》杂志,提出“女权主义者最基本的根基”,在于女性对她自己身体的控制权,“拥有不受教会会政府干涉而成为一名母亲的权利。” 在其中她创造了“生育控制”这个概念。她向妇女宣传避孕手段,并因此而被逮捕,因为当时纽约州刑法典中规定:散布“任何处方、药剂或者药物以避免受孕”都是违法的。

值得一提的是,玛格丽特·桑格是奥利弗·拜恩的母亲的姐姐。奥利弗·拜恩的母亲,埃塞尔·拜恩和姐姐一样,同样是一名女权主义者,信仰自由和性爱。

顺应20世纪女权主义的热潮,神奇女侠横空出世。而在之后女权运动式微,神奇女侠的形象也销声匿迹。直到20世纪60年代,新一波女权运动兴起,神奇女侠又重出江湖,作为女权主义的重要形象符号。

身为21世纪女性,对女性享有平等受教育权、投票权、财产权、对身体自主权的权利都视为理所当然。如果别人告诉你,女人无法拥有理性思考的能力。女人在政治事务上自立主张是站不住脚的。女人避孕、堕胎都是违法的。我们必然觉得荒谬至极。我们惯于生活在把女人当人的时代,并没有意识到女性平权的历史是一部为权利而斗争的历史。

德国法学权威耶林在他最著名的作品《为权利而斗争》中写到:

“法律不是人民从容揖让,坐待苍天降落的。人民要取得法律,必须努力,必须斗争,必须流血…凡法律不由人民努力而获得者,人民对之常无爱惜之情…人民流血得到的法律亦必爱护备至、不易消灭。”

女权主义发展的历史,是理解耶林对于权利必由艰苦卓绝的斗争而来的论述的极好例证。如果没有当年抗争的先驱,便不会有今日美国女性的自由。抗争必然有成功也会有失败,会走很多弯路也会有很多争议。

直到现在我们仍在不断讨论女权主义、婚姻、家庭、爱情等等观念,我们可能永远都不会得到绝对正确的答案。但在不断开拓抗争的道路上,必然会收获光明。

马斯顿不是一个活得正确和完美的人,他的一生冲动而冒险,拥有旺盛的精力和创造力。一个项目的挫败必然伴随另一个探索的开始,教书,研究心理学在证据法中的运用、开公司、写电影剧本、创作漫画,从不停歇。了解他情感经历的一生总是给我莫大的安慰与勇气,不顾忌别人的眼光,去做自己想做的事情,去成为自己想要成为的人,去过情感真实而丰沛的一生,用个体的生命去实践真正的自由和价值。

2
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

神奇女侠秘史的更多书评

推荐神奇女侠秘史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端