《令人反感的幸福》:写在现实与哥特之间

吴情
2018-01-31 22:28:53
文/吴情

很多人对小说家的印象还处于停滞期间,认为他们大多科班出身,就读于本国或者外国语言文学系。其实,认真考察作家的经历,你会发现,作家的跨界现象还是比较显著。《包法利夫人》的作者福楼拜,便长期担任医生这一职业,无独有偶,俄国小说家契诃夫也是如此,而伟大的查尔斯·狄更斯以前是位速记员。职业对一个人来说,不仅是生计所需,有时还能提供一个看待世界的角度;研究数学这样看似与文学无关的活动,也不妨碍你成为小说家,比如阿根廷的吉列尔莫·马丁内斯。

马丁内斯出生于一九六二年,是阿根廷布宜诺斯艾利斯大学的数学系教授。2003年,马丁内斯发表了《牛津谜案》一书,荣获阿根廷行星文学奖。2013年,他的短篇小说集《令人反感的幸福》更是摘得首届加西亚·马尔克斯文学奖。此外,他的长篇小说《露里亚娜·B的缓慢死亡》,短篇小说集《大地狱》亦收获读者好评。

这部中文版《令人反感的幸福》总共收录19篇短篇小说,它们来自《大地狱》《令人反感的幸福》两部小说集,既有短至千把字的小说,又有长至万余字的小说,风格更是百变不一,传统现实主义、哥特、荒诞、黑色幽默等都占一定比例,有时一篇小说往往融合多种风格的元素,尽管不





...
显示全文
文/吴情

很多人对小说家的印象还处于停滞期间,认为他们大多科班出身,就读于本国或者外国语言文学系。其实,认真考察作家的经历,你会发现,作家的跨界现象还是比较显著。《包法利夫人》的作者福楼拜,便长期担任医生这一职业,无独有偶,俄国小说家契诃夫也是如此,而伟大的查尔斯·狄更斯以前是位速记员。职业对一个人来说,不仅是生计所需,有时还能提供一个看待世界的角度;研究数学这样看似与文学无关的活动,也不妨碍你成为小说家,比如阿根廷的吉列尔莫·马丁内斯。

马丁内斯出生于一九六二年,是阿根廷布宜诺斯艾利斯大学的数学系教授。2003年,马丁内斯发表了《牛津谜案》一书,荣获阿根廷行星文学奖。2013年,他的短篇小说集《令人反感的幸福》更是摘得首届加西亚·马尔克斯文学奖。此外,他的长篇小说《露里亚娜·B的缓慢死亡》,短篇小说集《大地狱》亦收获读者好评。

这部中文版《令人反感的幸福》总共收录19篇短篇小说,它们来自《大地狱》《令人反感的幸福》两部小说集,既有短至千把字的小说,又有长至万余字的小说,风格更是百变不一,传统现实主义、哥特、荒诞、黑色幽默等都占一定比例,有时一篇小说往往融合多种风格的元素,尽管不少篇目竭力弱化自己的道德色彩,但读者或许依旧可以寻找自己所需。文学,总要求见仁见智。

以传统现实主义见长的,有《大地狱》《玛尔科内大酒店的舞厅》《令人反感的幸福》等作。《大地狱》讲述了一个小镇发生的血腥屠杀,过渡事件却带有浪漫主义色彩,最后的结局,彰显极强的讽世意味——居民生活中恐怖之上,却从未发觉或已淡忘。《玛尔科内大酒店的舞厅》描绘了舞厅中猎艳者无意中的发现,一个女孩,或许永远找到真正的、自主的“她”。《令人反感的幸福》中,一个家族中人总是盯着另一家族中人的生活,探究对方的生活是否幸福,忽略了自家的建设,种种狼狈不堪(人物对话中可见黑色幽默的味道)。

以哥特风格让人印象深刻的,有《一只死猫》《秘密》《护犊之母》。《一只死猫》讲述了死猫与各种离奇现象并置的故事,最终因猫结缘的男女主人公,也因为死猫的缘故选择分道扬镳,男主人公是否真的没有杀死那只猫,则是个疑问,他不是个很可靠的叙事者。《秘密》涉及家中往事,“我”哥哥幼时擅自离开出去游戏,这部分导致父亲去世,而他却似乎并不知情,但他的暴力倾向,好像隐隐与之存在联系。《护犊之母》中,洛伦佐的妻子,席格丽对儿子过度保护——不让他见到阳光,洛伦佐反对之,席格丽干脆与他对簿公堂,洛伦佐打算夺回儿子,却因自己以前的暴力史处于下风,后来,他感觉席格丽给他见的儿子不是亲生儿子,而是妻子为赢得诉讼布置的假象,他觉得亲生儿子被关押了。夫妻性格上的不合,行为方式上的矛盾、思想上的隔膜,最终导致悲剧——先是婚姻悲剧,而后危及到生命,让人扼腕:原先他们看起来是那么恩爱。

带有荒诞意味的小说,不能不提及《补考》《帽力的快乐与惊吓》。《补考》中书写了一位对什么都不感兴趣的女学生,而叙述者,作为老师的“我”,却始终在为她殚精竭虑。一个进,一个退,“我”最终仍然无法说服她。文明——自然科学、人文科学、社会科学、兴趣爱好——或许只不过是我们害怕虚空的发明而已,本身无可称奇?至于《帽力的快乐与惊吓》,则显示出想象将原本平庸的世界变得何其富有魅惑力。

喜欢黑色幽默的读者,自然不能错过《皮普金教授无法战胜的羞怯》《千元纸币》《理发师会来的》等作。尽管身为教授,社会地位高,但皮普金与社会中人打交道时,还是羞怯不已,他甚至缺乏勇气离开一个让他感到恐怖的理发师;羞怯,显然没有随着身份的提高而退场(《皮普金教授无法战胜的羞怯》)。为了捡到别人丢失在火车里的一张千元纸币,“他”几乎把所有人看成了敌人,也许,这一情绪在捡到后也不会彻底消减吧(《千元纸币》)。一直嘟囔着去见理发师,直到意外失去生命才得到这一机会或时间;生命,在各种推脱来回中被人为缩短,直至无法挽回(《理发师会来的》)。

当然,除了以上提到的小说,《一次极难的考试》《被害者》《一个养鱼者的肖像》等等,也都值得一读再读。短篇小说创作之难在于,作者很容易陷入自我重复的圈套或陷阱之中。然而,对马丁内斯,好像不存在这方面的问题。《令人反感的幸福》中可谓满足了多种文学爱好者的口味,当然,作者似乎在写作带有哥特色彩的小说时更为得心应手(又或许是因为笔者对此情有独钟?)。希望马丁内斯可以走得更远!

       如要转载,【豆邮】联系。
3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

令人反感的幸福的更多书评

推荐令人反感的幸福的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端