这真是一本孤独的小说集:麦克尤恩的残酷青春物语

山林之音
2018-01-31 20:05:07
by 山林
首发于公众号“山林之音”。



网上有人把孤独也分为了好几个等级,其中一项是一个人吃火锅。

这其实不算什么。毕竟你有热腾腾的火锅好嘛!

高逼格的孤独,莫过于在大雪天,读一读这本《最初的爱情,最后的仪式》。

包你瞬间晶晶亮,透心凉。

01

可不要被这温情脉脉的题目骗了。这本英国作家伊恩-麦克尤恩的处女作,写于他的27岁。次年就获得了毛姆奖。

凭什么呢?也许凭的就是他不动声色地构筑了一个疏离、冷漠、孤独无处排遣的寂寞世界。

英国人特有的一丝不苟,融入在那些看似漫不经心的文字中,只是为了把读者毫无防备地带到特定的结局中去。即使那个结局充满了暴力、性和无望。

屏住呼吸,戛然而止。

归根到底,那些都是肖恩少年时代的投影。

如果你想知道一个敏感、寂寞的少年,是怎样成长为一个沉默、厌倦的青年,这本小册子里的八个小故事,也许就藏着某种共同的秘密。

02

八个故事分别按照《立体几何》、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》、《舞台上的柯克尔》、《蝴蝶》、《与橱中人的对话》、《最初的爱情,最后的仪式》和《化装》编纂。































...
显示全文
by 山林
首发于公众号“山林之音”。



网上有人把孤独也分为了好几个等级,其中一项是一个人吃火锅。

这其实不算什么。毕竟你有热腾腾的火锅好嘛!

高逼格的孤独,莫过于在大雪天,读一读这本《最初的爱情,最后的仪式》。

包你瞬间晶晶亮,透心凉。

01

可不要被这温情脉脉的题目骗了。这本英国作家伊恩-麦克尤恩的处女作,写于他的27岁。次年就获得了毛姆奖。

凭什么呢?也许凭的就是他不动声色地构筑了一个疏离、冷漠、孤独无处排遣的寂寞世界。

英国人特有的一丝不苟,融入在那些看似漫不经心的文字中,只是为了把读者毫无防备地带到特定的结局中去。即使那个结局充满了暴力、性和无望。

屏住呼吸,戛然而止。

归根到底,那些都是肖恩少年时代的投影。

如果你想知道一个敏感、寂寞的少年,是怎样成长为一个沉默、厌倦的青年,这本小册子里的八个小故事,也许就藏着某种共同的秘密。

02

八个故事分别按照《立体几何》、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》、《舞台上的柯克尔》、《蝴蝶》、《与橱中人的对话》、《最初的爱情,最后的仪式》和《化装》编纂。

讲述的分别是杀妻、淫妹、弑母、群交、诱童、返童、兽相、异装。

最恐怖的故事,永远不是鲜血淋淋的正面呈现,而是用仿佛谈论天气一样冷静天真的语言,琐碎细致地引出、描绘上述八个主题。

恐怖伊恩的名号由此而来。

八个主题毫无例外,都有性的投射。

根据弗洛伊德的理论,所有的情感和事件,其实都是对性的反射。

包括成长的记忆和日后塑造成型的人格。

但再究其本源,少年时对“母亲”这一角色的错位或缺失,直接影响了日后的性格和情感。

类似一种麻木的钝感,最终是对“女性”这一生物的漠然。

如果按照时间来叙述,这八个故事的顺序可以是《化装》、《夏日里的最后一天》、《家庭制造》、《最初的爱情,最后的仪式》、《蝴蝶》、《与橱中人的对话》、《舞台上的柯克尔》、和《立体几何》。

串联起来的年纪分别是10岁——失去母亲的少年被姨妈收养;12岁——在入学的前一日潜意识里杀害了照顾陪伴了他一个夏天的胖姑娘(母亲的隐象);14岁——为了进入所谓的“高级”的成人世界,奸污了自己的妹妹;17岁,和初恋女友同居在码头上面的屋子里;18岁左右——几乎不和人说话的少年,以蝴蝶为饵,诱惑了一个女童和他去了肮脏的运河边,在承接了他无处宣泄的欲望后将之杀害;21岁——终日躲在橱中,渴望着重新回到1岁甚至母亲子宫的巨婴;20几岁,控制不住本能,在舞台上当众与舞伴性交;30岁左右——结婚6年后,用不可思议的立体几何奥秘杀害了备受冷落的妻子。

03

八个故事,无一例外都是男性视角,性格皆是冷漠、敏感的社会边缘人。

而“母亲”这一角色,在八个故事中也无一例外黯淡无光。或者是已死,或者是陷入不幸的婚姻,或者是有着古怪的癖好。

在少年最初的成长经历中,“他”是孤立无援的。

因此,在终于遇到类似“母亲”这一温情角色的胖姑娘珍妮时,在即将开学(成人世界的象征)的前一天,表面上是一次沉船事故,实际上却是潜意识的“弑母”行为。

作者在一次访谈中谈及这个短篇:“之所以这是夏日的‘最后’一天,是因为第二天那孩子的船就要被搁置。九月份一到他就要去上学了。直到三十岁之后,我才明白这故事写的其实就是我十一岁时被送往急速学校的经历。在船上的女性显然就是我母亲,而那孩子就是我自己。沉船事故其实就是我母亲的死,以及童年时代的终结。作为一个孩子,被送往急速学校给了我一种失落感,这种失落感便深入了我的小说。”

由此似乎也更容易理解,为什么这些“他”都是一副苍白、冷漠、厌倦的表情。为什么他对女性都抱有一种既想触碰,又恐惧的神色。

04

如果说在《最初的爱情,最后的仪式》里,他对女友,虽然也有厌倦、恐慌,但仍旧愿意为了爱情和未来努力。比如说去女友的工厂接她下班——在一众穿着同样服色的妇人之中;又比如,和女友表弟合力消灭了一只硕大的老鼠——隐喻这段关系的威胁。

而讽刺的是,这只老鼠竟然已经怀孕。

这个故事的结尾似乎显得有些意外的温情:他们重新把床垫抬到桌子上(象征重新回到甜蜜之初),计划着清理房间和远行(象征对未来的期盼),“他”把掌心按在她温暖的肚子上。

这一句回味悠长。女友是否真的已经开始在孕育新的生命?还是象征着体内这个胎儿会像老鼠一样被消灭?不得而知。

而在《立体几何》里时,温情被彻底剥落了。面对妻子的求欢,“他”只是厌倦得不行。

“假如还是在我们结婚的头一年,我会感到慰抚。可现在已经是第六年了。”

于是,成熟的已婚男子巧妙地拒绝——用右手握住她的左手,“你看……我这么多事要忙。”

而事实上,他每天做的就是研究曾祖父留下的日记,以及长时间注视着一个装在玻璃樽里用福尔马林浸泡着的阳具。

而受够冷漠的妻子愤怒地砸碎了那个玻璃樽。

这真的是一场绝妙的讽刺。

故事的结尾是,妻子在欢爱中喃喃自语描绘着未来,满心以为他们已和好如初,重新赢得了爱情。

而男人则是有条不紊地亲吻着她,折叠着她。

最终,让她跌入到神奇的几何空间中。

她消失了。

05

我仿佛听见了他终于轻轻地吁了一口气,以及《大话西游》里的那句经典台词:

“世界终于清静了。”

带着男人特有的冷酷与不耐。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

最初的爱情 最后的仪式的更多书评

推荐最初的爱情 最后的仪式的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端