叫魂 叫魂 9.2分

历史学的现实关怀

Athena
2018-01-31 看过

一、由封面想到的

孔飞力教授的《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》业已读毕,先谈点题外话,聊聊此书封面。看过三联书的人都知道,三联书社装帧一贯讲究,简洁、文化韵味浓厚而又不乏书卷气。《叫魂》一书显然是典型的三联特色:深色底面,白色宋体书名,简洁大方;又艳其副标题,似在强调此书一以贯之的“恐慌”。其封面与全书内容衔接性很大,只需看一眼封面便似能感受出孔飞力想要传达出集体歇斯底里及其间展现出的政治关系。

我怀着八卦心思一查,此书封面设计蔡立国原来是三联书店美编室副主任,其谈到做设计时,说“根据内容量体裁衣、对症下药做设计”。此语说来容易,做起来似乎太难。就以广东人民出版社出的高华先生文集《革命年代》为例,纸张粗糙不说,整体编辑实在难看,全书透着一股廉价气,这实在折煞了高华先生之真知灼见也。

当然,这两出版社自有其不同风格。三联在“阉割”图书方面无人能及,有时“阉割”到让人发指的地步。比如齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧回忆四部曲都做了阉割。广东不同,就其敢于主动要求沈志华先生出版其《处在十字路口的选择》一书,足见其对文化传播之用心。广西师范大学出版社也有此勇气,三联不敢。它似乎在走老持稳重的文艺路线。

二、群体无意识

《叫魂》一书所讲述了一场由群体而产生的歇斯底里,是“产生于无知又滋长于嫉恨的一个幽灵”。但作者本意绝不仅限于此,他想借此事件来探索中央政府对于不寻常社会事件的处理和官僚群体之间的相互博弈。他也一再强调,不是在寻找这场大恐慌究竟因何而起,而在于不同群体应付处理这场恐慌中突显出的关系。历史学贵在求真,由来已久的考据和追根溯源是诸多学人的终极追求,此点自无争议。但毫无人文现实关怀的学问也只是枯燥无味,案牍之上缺少现实关怀,缺乏由古而今的思考,又怎能说历史学能对当下人们提供思考?显然孔飞力绝非仅仅囿于“讲故事”或考据之一途,他开宗明义讲到此书写的是帝制晚期,笔锋所指乃是中国当下。

读此书时有很多章节我都有似曾相识之感,比如民间普通民众的“无知”。民间普通民众是最容易被煽动和利用,其因知识水平和信息获取不便带来的盲目,对周遭事物缺乏最符合情理的判断,只能人云亦云。

我就曾亲历过因谣言传播给生活带来恐慌的事件。2011年夏,不知何人传布说因核泄漏导致国内盐源受到污染。一时间我所在县城和乡镇盐价水涨船高,比以往上涨几十倍有余,愚昧又可怜的农民又哪里知道此为谣言?街头全是扛着整整一袋子食用盐的人,争抢连续几天。那时手机还未如现在普及,辟谣很慢,待政府正式文件下来之后已有很多人花天价买了足够几年吃的储盐。由此联想到孔飞力一直强调弘历很重视民众对妖术的反应,一旦政府重视某事件并大张旗鼓的遏制打击,很有可能造成更大范围的大恐慌。政府当局的这种应付方式即使今天也很常见,如17年底沸沸扬扬的“红黄蓝事件”。即使看似信息十分冗杂的当下,人们能够了解的“真相”也少之又少,这种“信息不对称”造成民众对政府公信力的极度怀疑。因此也就能够理解因何无论政府做什么总有人质疑其真正用意为何?此中有无利益交易?此种问题太过矛盾,左右为难,因而也就不难理解政府的谨小慎微之缘由了。此类谣言传播勒庞《乌合之众》中的“集体无意识”似乎阐释地更清晰。无论身处何位,当汇入集体狂热之后,所有的理性与独立思考皆被抛诸脑后。

三、“官场陋习”

孔飞力探讨的另一个大问题是地方官僚与弘历之间的相互试探,以及官僚们为明哲保身而应付处理之中所展现出的文化。他将此中折射出的官场文化称之为“官场陋习”,概括起来是:

“谨慎地隐匿情报,小心地自我保护,隐瞒真相以掩护人际关系,百促不动以墨守常规秩序”。

尤其长久以来深受儒家文化影响的中国官僚政客们,推诿扯皮已成常态。任何事件也要按着常规来处理,规避麻烦消极应付即为美德,谁也不想充当似海瑞般无所畏惧的古怪官僚。孔飞力并非叫好旧中国的官僚制度,只是因其并非刻意为之的特性,才可对君主的专制进行限制,也可阻挡任何一种狂热,若没有这种特性,中国这艘巨轮也许会在诸多关口偏航而彻底失去控制。

结尾再写点题外话。由张黎导演、刘和平编剧的《大明王朝1566》中将官场之中的权力制衡讲述的精彩绝伦,此剧定能随着年代流转越发突显其价值。嘉靖皇帝和严嵩海瑞等人在大明朝史志上皆留下浓墨重彩的一笔,他们在运用权力和利用规则的“术”也非常人能及。刘和平也讲过,这部剧他是带着现实关怀写的。我想这也许是有良知的知识分子所向往的终极乐园吧?

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

叫魂的更多书评

推荐叫魂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端