天才型作家马洛伊

楚王好细腰
2018-01-30 22:51:58
我发现奈保尔和马洛伊都是一类的作家,他们都是那类天才型的,高傲又自负,生来便拥有令人艳羡的写作本书,倔强自负,可惜奈保尔除开写作天才的身份外还是个家暴男,就像寻常印度男人把虐待毒打妻子当成家常便饭。马洛伊,用翻译余泽民的话来说是那种极为罕见拥有高贵人格的作家,一生对自己要求严格,当然我看完一个市民的自白,发现中欧在性方面的约束力不像国内那么谈之色变,夜店和舞厅,中产阶级好人家未出嫁的女儿也能再这样的午夜,跟陌生骑士通宵做爱,甚至偶尔怀孕。所以马洛伊在忧郁的德国青年时代做过的不少荒唐事在他们看来并不是人格上的污点,后记中又把他称作流亡的骨头——匈牙利当局啃不下的硬骨头,人性的多面可见一斑,一个年少放荡不自知的天才少年,也是一个坚定地爱国主义拥护者。
一个市民的自白分为上下两部,上部多趋向讲述童年和少年时期在私教,天主教学校,在寄宿制国王天主教学校的生活,童年时期的种种奇思妙想和有意思的经历,以及用孩童的视角观察到身边的成人世界构成和如何周密运转。很多感悟就像重读黑塞的德米安,德米安里开头便提到,有的人终其一生都没有变成人,带着蛋壳和黏液,他们只是蟾蜍,蝌蚪,或者其他。马洛伊一出生就是市
...
显示全文
我发现奈保尔和马洛伊都是一类的作家,他们都是那类天才型的,高傲又自负,生来便拥有令人艳羡的写作本书,倔强自负,可惜奈保尔除开写作天才的身份外还是个家暴男,就像寻常印度男人把虐待毒打妻子当成家常便饭。马洛伊,用翻译余泽民的话来说是那种极为罕见拥有高贵人格的作家,一生对自己要求严格,当然我看完一个市民的自白,发现中欧在性方面的约束力不像国内那么谈之色变,夜店和舞厅,中产阶级好人家未出嫁的女儿也能再这样的午夜,跟陌生骑士通宵做爱,甚至偶尔怀孕。所以马洛伊在忧郁的德国青年时代做过的不少荒唐事在他们看来并不是人格上的污点,后记中又把他称作流亡的骨头——匈牙利当局啃不下的硬骨头,人性的多面可见一斑,一个年少放荡不自知的天才少年,也是一个坚定地爱国主义拥护者。
一个市民的自白分为上下两部,上部多趋向讲述童年和少年时期在私教,天主教学校,在寄宿制国王天主教学校的生活,童年时期的种种奇思妙想和有意思的经历,以及用孩童的视角观察到身边的成人世界构成和如何周密运转。很多感悟就像重读黑塞的德米安,德米安里开头便提到,有的人终其一生都没有变成人,带着蛋壳和黏液,他们只是蟾蜍,蝌蚪,或者其他。马洛伊一出生就是市民阶级的一员。很小的时候起,生活就被日程表排得满满当当,孩子就像上满发条的石英钟,每时每刻按照既定路线行走,分毫不错,可人毕竟不是大提琴一类的乐器。就像地下室手记里提到的那样。马洛伊很早就不断在尝试打破陈规。离家出走,和主教决裂,崇拜马戏团的挥辫者。另一方面,他又是个典型的市民。父母的教育他看待穷人就像看待公寓楼下那一家贫穷团结信奉东正派的犹太人一样,他同情他们并不完全出自真心,而是“穷人并不咬人”“穷人就像残疾人”。
我看的时候其实很火大,但考虑到作者年纪小时被父母引导而至,其实还是很不满。包括提到后来去瑞士咖啡馆为不知所云的酒鬼演奏音乐的埃尔诺舅舅,作者的态度也是谨慎居多,就像一个陌生女人的来信里的小说家k,他害怕的不是贫穷,而是麻烦,害怕被纠缠,害怕麻烦。下部则是成年后在欧洲各国间旅行辗转定居。先是德国柏林,法兰克福,慕尼黑。法兰克福呆的时间也许最长,从作者的叙述(我没有考证过),在法兰克福(地理白痴开始总把法兰克福当成法兰西,还弄不懂为什么动不动称在德国,被自己蠢死),他写自己投稿给法兰克福日报(当时很厉害的日报),拿着蹩脚的德语文章忐忑不安送到编辑部,被通知录取时心情又是顺理成章的。大概是这时候我隐约觉得他应该是奈保尔那一类天才型的作家,在这样的报刊上发表还不当一回事。他是诗人,心思细腻,同时又几十年笔耕不辍写作。马洛伊描述自己时用“对方用难以理解的善意”(我不知道是不是记错,好像是这么说),不符合他本身的谦卑反而变现出他非逼寻常的自信,看完后记更加确定这个想法,一个少年时就敢摔校长门,跟虐待学生的教师作对的人怎么可能是谦虚的。他本人应该就是这样有光芒四射的自信的。后来又去了巴黎,在那里,他认识了和他在匈牙利的友人分手的罗拉,互生情愫并结为夫妻。这段相识相爱其实没怎么描写,寥寥几笔约会,送罗拉回家,看到她在大门口哭泣之类,但看到书页有介绍罗拉直到马洛伊去世也没有离开他,想必两人之间感情甚笃。婚后两人怀揣着对文学中的另一个巴黎的向往去了法国,却因为语言不通,在社交封闭的法国家庭前处处遇冷,新年到来时罗拉的一场内出血让马洛伊对巴黎灰心,两人打包行李返回匈牙利,但在途中,在佛罗伦萨意见发生分歧,马洛伊在佛罗伦萨找到了之前或者之后再也没有遇到过的春天,他决定留下来,结合前面的巴黎遇冷,我姑且认为他只是被重燃了内心被法国的热情。毕竟另一个温情脉脉的巴黎距离他实在太遥远但佛罗伦萨温柔得热情洋溢,他写歌德故居,写当地的风土人情,把一部分诗人归类到歌德门下,也许是那时候他在读少年维特的烦恼,不过我想还是巴黎的原因,他仍旧没有放弃,因为罗拉从疗养院回来不久,两人又重返巴黎,定居六年之久。在欧洲旅行期间,他描写德国人,说他们生活秩序分明,为内心无序而焦虑,说自己为法国人的生活无序感到头痛,却又认为他们内心秩序分明,并且在从爆发金融危机的德国抵达法国后,又对法国人惊人的节俭和富有做了大量的描述。(我没去过法国,看电影看书只觉得年轻的法国女人吃得少很苗条,年纪大的便放任自流,大腹便便,想来苗条女郎就算年老也不会和放任自流是同一类人。)读他在国外的经历,我思来想去只能用追求自由解释。
但是自由,偏偏是个虚无缥缈,难以明确解释清楚的词语。任何解释都不能更恰如其分解释这个词语。当我看到他写自己对记者工作的描述时我就知道这是个完美主义者,这也能够解释后来他为何一而再再而三拒绝重返不再自由独立的匈牙利,即使已经拥有95%的自由,他还要剩下的5%。“一个人要花很长时间才会明白自己其实无事可做,一般在这种时候,他才终于开始做些什么。”后来马洛伊跟从内心的渴望重返布达佩斯后,长期居住在布达的克斯丁娜社区,泡在咖啡馆写诗,常常被人问起将来要写什么,他心说写什么,无非见到什么写什么,内心有何感悟写下来,这样做知道生活的原始素材枯竭为止。然后他遇到真正想写的东西,穷尽毕生的工作任务。书写——当年在布吕切尔大街感受到的那样,书写的欲望始终占领主导地位。我看到自白结束四个字就合上书了(后记在烛烬中原模原样读过,不想再看第二遍),这本我读了整整三天半的书现在让我们自己讲讲自己的看法无疑是我小容量大脑的折磨,说实话很累很累,身心疲惫,但仍然不失为一本好书,当然要是看多这类回忆录的倒不必多看,免得浪费时间毕竟篇幅实在不短,上一本看这么厚的是孽子,那本故事性很强更好读。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

一个市民的自白的更多书评

推荐一个市民的自白的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端