希腊精神 希腊精神 8.7分

《希腊精神》书摘

书虫树懒君
2018-01-30 19:56:05

相对写书评,我更愿意写一个书摘。读完这本后,又陆陆续续读了几本关于古希腊的著作,越读越觉得自己无知浅薄。所以不想写什么书评,只把喜欢的段落摘抄了一点点。

读了美国作家依迪丝.汉密尔顿的《希腊精神》,葛海滨译,华夏出版社2014年版。非常喜欢。喜欢古希腊人的理性、闲暇、简单、自由……做了一个简单的书摘,摘了一些喜欢的地方。

中译本序,陈嘉映《希腊是一个奇迹》 ……在现代国家中,美国可算是民主、法制、政治公开性的模范了,但是和希腊相比,民众的政治参与是非常片面的,经常只限于几次选举,施政的公开性也是极其有限的,大多数人根本无法懂得那些政策举措的含义。…… ……希腊人重视体魄的健美,充满游戏精神,热爱竞争,同时又十分讲求规则和公平,现代所谓体育者,只能在希腊诞生,……他们不会明白为什么我们会把一个小孩子从公众生活隔离开来,用各种技术和仪器去锻炼他,最

...
显示全文

相对写书评,我更愿意写一个书摘。读完这本后,又陆陆续续读了几本关于古希腊的著作,越读越觉得自己无知浅薄。所以不想写什么书评,只把喜欢的段落摘抄了一点点。

读了美国作家依迪丝.汉密尔顿的《希腊精神》,葛海滨译,华夏出版社2014年版。非常喜欢。喜欢古希腊人的理性、闲暇、简单、自由……做了一个简单的书摘,摘了一些喜欢的地方。

中译本序,陈嘉映《希腊是一个奇迹》 ……在现代国家中,美国可算是民主、法制、政治公开性的模范了,但是和希腊相比,民众的政治参与是非常片面的,经常只限于几次选举,施政的公开性也是极其有限的,大多数人根本无法懂得那些政策举措的含义。…… ……希腊人重视体魄的健美,充满游戏精神,热爱竞争,同时又十分讲求规则和公平,现代所谓体育者,只能在希腊诞生,……他们不会明白为什么我们会把一个小孩子从公众生活隔离开来,用各种技术和仪器去锻炼他,最后制造出一架能获取金牌的运动机器。…… ……想要出人头地,你就必须在一个狭窄的方面拼命训练(希腊人不带恶意地认为专门技术是奴隶的特长),放弃你作为一个完整的人的生存,乃至放弃德性,放弃arete[大意是卓越]。…… ……希腊人大概难以理解“片面的深刻”这样的用语。他们大概更难理解我们把怪异和优异混为一谈。在希腊人看来,只有全面发展的优异个人才有个性,而我们今天所说的个性,常常只是有点怪异而已。…… ……我没看出现代的普通人得到多少偏爱。实情倒往往是,当才智之士满足于普通人的那些需求,普通人就连这些需求也满足不了了。…… ……我们今人却耻言理智,因为不知从什么时候起,理智不再是用来塑造更高的形式,而是专门用来谋求蝇头小利了。…… ……理智不是才华和激情的敌人,相反,才华和激情只有通过理智才成为建设的原动力。……与希腊那种激情和理智的结合对照,我们不能不感到我们自己的时代更近乎狂热和平庸的交替。…… ……在希腊全盛时期,简朴是风尚。对于热爱生活的人,简朴不是一种理想,而是一种需求。奢侈不仅需要花费精力去挣,而且需要花费心力去享用。奢侈和心智的贫瘠即使不成正比,也经常相伴相生。…… ……霸权有时能带来秩序、太平和经济繁荣,但它从来无助于而通常有害于心智的提升。……

……在当今这个风雨飘摇的世界里,已经发生的坏事和即将发生的更坏的事接踵而至,令人无暇他顾,这时候,我们就应当回头去了解过去多少年来人们建立起来的所有精神堡垒。除非我们重建这些精神堡垒,否则那永恒的视角终将被磨灭,我们对当前的问题也会作出错误的判断。…… ……上个世纪,一位执教于法兰西学院的杰出法国学者在德军攻占巴黎之后对班上的学生说: 先生们,正如我们今天在这里相聚,因为我们生活在一个自由的国家、一个文学的国家,一个没有疆界的国家,在这个国家里,没有法国人也没有德国人,也没有任何偏见和狭隘,我们只珍视一样东西,那就是各种形式的真理。今年,我提议我们一起来学习伟大的诗人和思想者——歌德的作品。……

第一章 东方和西方 ……虽然人类生活表面上发生了很大的变化,但内心的变化却很小,而且人类的经验是我们永远也无法学完的一门课程。…… ……西方精神,也就是现代精神,是希腊人的创建,希腊人是属于现代社会的。…… ……罗马在很多方面更像古代世界和遥远的东方,君主像神明,他们使人民饱受欺凌、充满恐惧,并把这作为他们最大的乐趣,…… ……区分古代和现代、东方和西方的唯一标准是人在处理一切事物中的至上的理性,它产生于希腊并在所有古代社会中仅存于希腊。希腊人是最早的理智论者。…… ……普通人的心血和生命从来都不会被认为是有任何价值的东西。在在埃及和尼尼微,没有什么东西比人命更不值钱了。甚至一般的殷实富庶之家、达官显贵和经时济世之人,也不免终日惴惴不安。…… ……人们在此世中看不到任何获得幸福的希望,便很本能地想在彼世中寻求慰藉。……脑力与思辨不能给他们无望的生活带来希望,也不能给他们任何力量去忍受那些无法忍受的苦难。心怀恐惧、饱经苦难的人们不会去寻求理性的帮助。他们本能地从外界现实退却,…… ……在希腊之前,思想领域的控制权掌握在僧侣们的手中。……他们头脑清晰,思维敏捷,但他们的旧学新知是否有价值,要看它是否会增强这个组织的影响力。真理是一个行事谨慎的女郎,不见到毫无偏见的人绝不露出自己的面目。随着僧侣势力的日益强大,任何对他们不利的想法都被打入冷宫,所以这些僧侣很快变成了可悲的知识分子,只会墨守前辈探索者的成果,不再去自由地思考。…… ……他们[僧侣]所掌握的所有知识都只限于让这个组织之内的人知道。因为教导人们学会自己思考,无异于自毁他们自己权力的根基。除了他们自己之外,其他任何人都没有必要有知识,因为无知即是敬畏,而在黑暗未知的迷境中没有人能独自找到自己的道路。他们必定需要一个权威的人来指引他们。僧侣的权力正是建立在无知的基础之上。…… ……他们[僧侣]从来都是王位和更高权力的支持者。他们的本能没有错:民众的不幸正是僧侣的机会。民众不仅应该是无知的,更应该是慑服的、悲惨的,这样才会是他们的权力更有保障。…… ……对于无法逃避的现实,东方人便否定这些现实有任何意义和价值,这样,他们就获得了能使他们忍受下去的力量。……当人们在尘世生活中的任何地方都不可能有任何形式的希望的时候,他们必定会去寻求一个避难所。这时人们就从恐怖的外在世界逃到了那饥馑、瘟疫、烈火和利剑不能触动的内心的城堡中。这就是歌德所称的内心的宇宙,当外在世界的冲突不能解决的时候,它能够靠其本身的律法生存,创造自己的安全机制,形成自足的体系。……

第二章 理智与精神 ……当埃及饱受苦难和屈辱转而面向死亡的时候,希腊却顽强地抗争着,充满欢乐地面对生活……至少,我们在任何其他古代社会中都找不到欢乐的影子,而在希腊,没有比欢乐更显而易见的了。…… ……境遇悲惨的人们和辛苦劳作的人们不会游戏。……他们[希腊人]有足够的体力、兴致和时间享受欢乐。……罗马野蛮、血腥的娱乐活动和真正的游戏精神没有任何干系。……希腊消亡的时候游戏也随之消失了,并且直到很多很多个世纪以后才得以重现。…… ……快乐地生活、认识到世界的美好和生于其中的无限乐趣,是希腊迥然不同于以前所有的社会的一个特点。……希腊人深知生的苦涩如同他们深知生的甘甜。欢乐与悲哀、喜悦和苦痛在希腊文学中携手并存,却没有引起冲突。不懂得欢乐的人也必然不懂得苦痛。那些精神消沉抑郁的人们不懂得欢乐一如他们不懂得悲伤。希腊人与消沉抑郁无缘。……即使在最黑暗的时代,他们也从来没有失去生活的品味。…… ……“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现”。这是希腊对幸福下的一个古老的定义。这是充满生命活力的信念。…… ……柏拉图所说的那些刻在德尔菲的神殿上的格言和希腊之外任何其他圣地的铭文都截然不同。其一是“认识你自己”,其二是“凡事勿过度”,…… ……我们现在所说的“学校”一词,源于希腊语的“闲暇”。自然,在希腊人看来,一有闲暇的时间,人们会很自然地去思考和探寻万物之理。对他们来说,闲暇和求知是不可避免地联系在一起的。…… ……哲学这个词来自希腊语……这个词对希腊人来说,指的是寻求对世间万物的理解,他们也按他们觉得最恰当的名字来称呼它,那就是:对知识的爱:…… ……古代社会中充满了恐惧。巫术的力量统治着世界,而巫术令人感到无比恐惧,因为它玄奥而不可测。这种恐惧牢牢地禁锢住了那些可能成为科学家的人们的头脑。希腊人的勇敢之处在于他们能够大胆地正视这个世界,并对这个世界进行思考。所有外邦人都笃信不疑的那种可怕的力量,希腊人却毫无畏惧地用理性来审视它,用智慧来驱逐它。…… ……昂扬的精神和顽强的生命力使他们坚定地反对暴君统治,也同样拒绝屈服于神权统治。他们不要任何专制的君王;而没有了束缚他们的主人,他们就可以自由思考。开天辟地以来,思想第一次获得了自由——一种甚至今天也难以实现的自由。不管是政权还是宗教,都允许雅典人自由地去思考。…… ……欧里庇得斯说:“奴隶就是不能表达自己的想法的人。”…… ……苏格拉底是雅典唯一因为持不同意见丧生的人。另外有三个人被驱逐出境。总共就这么几个,而哪怕是看一看最近五百年来在欧洲有多少人被残酷虐待、被杀害,我们就知道雅典的自由是什么样的了。…… ……几乎所有的希腊人都会认为,对美的思考是头脑的休息。…… ……献给未知的神。……显然,那个献给我们无力寻觅的未知之神的祭坛,只能是由那些看破了言词动听的正统说教和那些轻松的表面现象的人来建立。…… ……苏格拉底死前和朋友的最后一次谈话,极准确地说明了希腊人是怎样用理智来控制情感,并取得了精神与理智之间的平衡。……我只不过是一个好争之徒。一个好争之徒在争论的时候并不在意问题的正确与否,而只是急于说服他的听众。此刻我和这种人惟一的不同仅仅是——他想使他的听众相信他所说的都是正确的,而我想说服的是我自己;说服我的听众对于我来说是次要的。……以免让我故意地欺骗了你们同时也欺骗了我自己,……

第三章 东西方的艺术 ……精神是自足的,它能使地狱变成天堂,也能使天堂变成地狱。理智却不是自足的,如果理智脱离了现实退缩到其本身的话,它就只能造成混乱。…… ……不要让理智完全走上精神的道路,并自我封闭起来不受任何干扰地进行纯理性的思考,思想应该接受外在世界的制约。尊重事实是理智应严守的金科玉律;对事实保持敏感是它鲜明的特点。……如果精神占据了绝对的优势,对事实的这种敏感就会消失。…… ……爱默生说:“神给了每个人机会来选择真理和安宁,我们可任取其一但不能全有。”真理意味着发现事物本身的性质,这是一种非常积极的活动。…… ……在东方,精神是自由的,也是惟一自由的东西,它可以不受限制地发展。…… ……艺术家们转而背向实在可见的事物。他们闭上了思想的眼睛。……绘画越来越具有装饰的作用。只是单调的原始的非现实的发展成了单调的雕琢的非现实的而已,…… ……思想和神秘主义从来都是无法调和的,希腊艺术中也很少使用象征的手法。雅典娜不是智慧的象征,而是智慧的化身,她被雕塑成美丽的女性,她严肃的神情表明她富于智慧,除此之外她身上再也没有什么其他的标志了。…… ……希腊的艺术是智性的艺术,因为它是思维清晰的思想者们创造出来的,所以也是朴素的艺术。…… ……庄严,但有人性,这是希腊真正的特点。…… ……通过完美的有涯之生,人获得了永恒。……

第四章 希腊的文学风格 ……希腊人是现实的人,但“现实”这个词在这里不是我们通常所说的意思。他们看到平凡事物的美,并且满足于这样的美:…… ……埃斯库罗斯也思考过怎样得到智慧:是宙斯引导凡人走上智慧的道路。因为他立下了这条有效的法则:智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难,痛苦会在梦寐中,一滴滴滴在心上,甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠。……这段文字具有鲜明的希腊风格,没有重复,没有强调。智慧的代价是痛苦,虽然神最后将真理作为礼物赐给我们,但那总是人们不愿付出的代价,埃斯库罗斯几乎是用最简洁、最素朴的语言阐明了这个概念。…… ……英国诗人把整个悲剧摆到了他的观众面前,就好像若不摆出全部,观众自己就看不出来。……希腊的诗人只是掀起帷幕的一角。观众只能窥见一斑,但他们的思想却因此被激发起来,自己去发现以后发生的一切。作者只是暗示发展的方向,但是他暗示的方法能激发读者自己去想象。品达把一对情侣带到门前,然后却不再去管他们了:“留下秘密是最聪明的办法,可以让人发现爱情中的神圣。”这和莎士比亚处理罗密欧与朱丽叶的方法很不一样。英国式的方法是让头脑充满美,希腊式的办法是让头脑转动起来。……

第五章 品达:希腊最后的贵族 ……人们把大量浪漫的怜悯和同情心献给品达,献给这个歌颂行将消亡的事业的歌者。…… ……独裁者在希腊消失了,没有任何人有丝毫的惋惜之情,哪怕是在人们的意愿中,独裁也没有再在希腊出现;唯一的例外是在柏拉图的理想国中,但赋予统治者独裁权力的条件是他根本不想获得这种权力,很奇怪,这有点像早期的教会所推崇的那种态度。以前的那种精神实质死亡了,其形式却传了下来,被推选为主教的人曾必须要说——恐怕今天仍必须说——“我不愿做主教。Nolo episcopari.”对教会的神父和柏拉图来说,凡渴求权力的人都不应该拥有权力。 但对于贵族来说,却是另一种情形。他们主张权力只能交给那些既不想为了权力欲望而谋得权力,也不需要终日为衣食而奔波的人。…… ……阶级特权如果曾经一度不是阶级偏见,那它最后也变成了阶级偏见;世袭的权力产生了对更大权力的渴望;出身高贵全然不意味着精神的高贵。…… ……对任何事物完美的表达就意味着它已臻极致,也就是要开始走下坡路了。那个投掷铁饼的年轻人的雕像、德尔菲的马车手,帕台农神庙柱楣上英俊的骑手,还有品达的诗歌——都展现了希腊贵族激发的伟大理想在走向终结之前到达的巅峰:形体的完美神秘地激发出精神的完美。品达所作的每一首诗都是对这种契合的贡献。…… ……“我将率直诚正地走过的的一生,我不会宣扬美丽但却是虚假的荣耀。”…… ……“不要希求长生不死者的生活,你们要尽享你们的所有和你们的所能。”……“愿神给我的目标是我力所能及的。”…… ……一个人能达到的最高的成就。一旦达到了这个高度,那么剩下的一切就是去维护它,……品达时常陷于悲哀。他那些辉煌的颂歌里面涌动着一种沮丧的暗流。永远这样维护是件令人气馁的事情。…… ……人类命运这本书中这可怖的一页已经被翻阅过了,福楼拜把它叫做“实现了的愿望”。没有什么可期盼的了。最好的已经实现了,希望和努力都已经结束了。那么就把你的视线从未来移开。未来不会带来任何更好的东西;相反却可能带来许多更坏的东西。只有过去,还有现在这短暂的片刻是安全的。……

第六章 柏拉图眼中的雅典人 ……只有最高度的文明才能让人们在战场上也不失去任何人类价值。…… ……他[伯里克利]说雅典人“是热爱美的人,但没有失去质朴的品味,是热爱智慧的人,但没有失去男性的魄力”。…… ……在为那些战死的将士们举行的葬礼上,伯里克利发表的那篇伟大的演说和其他任何纪念演说的风格都迥然不同。……那是一篇思想清晰、言语率直的演讲。他让他的听众祈祷自己永远也不要像这些死者一样死于战乱。他没有希望,也没有暗示他面前那些悲伤的父母们应该因他们的儿子为雅典战死而感到高兴。他知道他们不会感到高兴,他也不会说出任何与事实相左的话。他是这样说的: 你们其中有些人年纪尚轻,还有望再生儿育女,你们的悲伤可能会轻一些。对那些青春已逝的人们,我要说:你们要庆幸你们一生大半的时间在幸福中度过;记住你们的悲伤日子不会太长,要以死者的荣光自慰。 ……这并不让人感到安慰。是的,但是这些人的痛苦是无法安慰的,伯里克利也了解他的听众。他们几乎像他一样总是直面现实。读着这些安静、沉重、实事求是的话,我们不由地觉得其他所有人在无名战士墓地前的演讲是多么空洞虚浮。…… ……在温泉关战役中死去的拉喀德蒙人的墓志铭。他们每个人都将战死在那里,这他们事先早就知道。他们在毫无希望获救的情况下直到战死,而他们借此挽救了希腊,但所有那些为他们起草墓志铭的伟大诗人们都觉得最适合他们的话是: 啊,过路人啊,告诉拉喀德蒙人,我们遵照他们的法律,长眠在这里。 ……事实就是事实,而行动自己会说话。事实不需要任何装点。…… ……希腊人不仅能正视现实,而且没有丝毫想逃避现实的想法。…… ……品达祈祷到:“愿神保佑我仍然热爱美好的事物,为可以通过努力获得的事物而努力。”而像“我不是那样。但我要努力成为那样,这一点已足以使我感到安慰”这种话从来不会引起希腊人的兴趣。…… ……这是一个悠闲的社会。苏格拉底对年轻的泰阿泰德谈到过“自由人能够支配的闲适。人们能够在安静平和中交谈,……” ……希腊社会的另一个显著的特点是精致、优雅,人们都受过良好的教育,生活闲适、雅致、讲究。…… ……我们自己的时代是一个人才专门化的时代,因为我们这个时代是一个喜欢安逸的时代。很显然,一个人如果只做一件事情的话,就会做得比较快……我们得到的好处是每个人都需要的东西生产的越来越多,而我们付出的代价是限定了每一个独立工作的人的发展。…… ……理智和精神的平衡是希腊艺术最显著的特点。理智和精致的品味,以及无尽的生命力是这个民族最显著的标志——这就是柏拉图眼中的希腊。……

第七章 阿里斯托芬和旧喜剧 ……伏尔泰说过:“真正的喜剧,是一个国家的愚蠢和弱点的生动写照。”他说这话的时候,脑子里想的是阿里斯托芬,而对雅典的旧喜剧来说再也没有比这更好的描述了。…… ……喧闹的喜剧和优美的悲剧一同发展起来,当其中的一个走向消亡的时候,另一个也同样销声匿迹了。崇高和荒唐之间有着某种联系。……而在后来的时代中,人们也许在思想上达到了同样的高度,但感情却浅薄得多,伟大的喜剧和伟大的悲剧便因此分道扬镳了。…… ……这种嘲弄我们听起来好像有些耳熟。似乎那些认为他们自己的国家和他们自己的时代是最糟糕的作家,总是能够发现在几个世纪之前就有和他们想法相同的人。…… ……不为人知的事物总是辉煌的。阿里斯托芬头上闪烁着希腊的光环,同时多少个世纪以来众多学者的诠释,又给这光环上蒙上了一层尘灰,使它变得有些暗淡。…… ……阿里斯托芬认为冠冕堂皇却空无一物的大话很可笑。…… ……一口气读完阿里斯托芬的一部作品,感觉就像摆脱了维多利亚时代的各种社会力量的束缚。他是那么直言不讳、那么大胆、那么无耻,读完他的作品,你会觉得粗俗不过是生活中的一部分,是最可能产生幽默的一部分。阿里斯托芬的剧中没有下流的偷窥者,也没有捂着嘴说坏话的人。他用最平常、最直白的话毫无羞耻地表达所有的事情。建立在原始的自然需求的基础上的生活看上去是粗鄙、俚俗的,但却从来也不肮脏、腐朽。他的剧中从来没有堕落、颓废的气息。这是一个雄武的时代,身强体健的希腊人可以为任何滑稽与幽默开怀大笑,无论那是高雅的还是粗俗的,当然,主要是粗俗的。…… ……我们今天已经无法将阿里斯托芬作品中的希腊和柏拉图作品中的希腊统一起来。但是,如果有朝一日我们的知识分子都是由足球明星组成的,我们就可能逐步了解阿里斯托芬笔下的希腊人了。……

第八章 希罗多德:第一位旅行家 ……苏格拉底说,“因为智慧源自困惑。”几乎从来没有人像希罗多德那样有那么多的困惑。…… ……他在世的时候,他的同胞们正运用他们通过战胜波斯获得的自由来思考各种问题。……在那个时代,闲暇就意味着积极地参与各种活动。…… ……他是一个罕见的人,他热爱人类。他喜欢人、所有的人,他从不把他们理想化。……他确实生活在一个英雄主义的时代,而他却从来没有真正地相信英雄。但是他温和的怀疑精神在两方面都起作用。他从不裁判,也从不谴责。人类的弱点和愚昧只会引起他的怜悯。…… ……俭约,这正是浮华的东方那种穷奢极侈、靡费铺张的对立面。当波斯士兵听说奥林匹克冠军的奖品只是一顶野橄榄枝编成的花冠的时候,他们觉得又可笑又吃惊,…… ……波斯人都是奴隶,他们有奴隶之名,也有奴隶之实;权倾一时和富甲天下的人也还是什么权利都没有,他们所有的一切都要听凭君王的处置。…… ……埃斯库罗斯也写下了这样的话:所有的傲慢收获的将是泪水。神明最终将和人们清算他们傲慢欠下的账。…… ……薛西斯的将军派了一名大使来到雅典,他们提出了最宽厚的条件,所有的条件都很合理,只是没有自由。希腊人的回答是:“回去告诉你们的将军,就说希腊人说,只要太阳还像现在这样朝生暮落,我们就绝不会同薛西斯媾和。”如果人们的精神坚定不移,奇迹就会发生。……

第九章 修昔底德:过去如此的,将来也仍如此 ……希腊人对知识本身并没有什么兴趣。他们是注重实际的人,他们渴求知识是因为知识对生活有价值;它能指引人们避歧途而入正轨。…… ……他说:“人们可能会因为这本书缺乏故事性而觉得它不能引人入胜,但是如果它能对那些想知道那些曾经发生过、而且根据人的本性来说还会再次发生的历史事件的最朴素的事实的人能有裨益的话,我就感到满足了。我写这本书不是为了此时片刻,而是为了将来永远。”…… ……正因为我的流放,我能够冷静地观察战事的发展。…… ……他写出的历史那样地冷静而公平,好像写的是很久之前的事情。…… ……他指出战争是什么,为什么会发生战争,战争会造成什么样的后果,还有,除非人类能够学会更好的解决问题的方法,战争仍旧会继续。…… ……修昔底德在书中说,权力,或者财富,使人们贪求更大的权力、更多的财富,雅典和斯巴达争战的原因只有一个——那就是因为他们都太强大了,所以他们都被迫(修昔底德就是这样说的)去追求更大的权力。他们争战的原因不是因为他们不同——而是因为他们太相像了。这场战争和两个城邦观念上的分歧没有任何关系,也不是出于任何正义与邪恶之类的考虑。民主制度是正义的,少数人统治多数人就是邪恶的吗?对修昔底德来说,提出这样的问题就是对问题的实质避而不谈。没有任何权力是正义的。权力,不管由谁来行使,都是邪恶的、陷人于不义的东西。 大约两百年后,另有一名叫波里比亚的希腊历史学家简明扼要地归纳出了修昔底德的主要观点。他说人类历史就是过分强大的权力的一个不断循环往复的轮回过程。这个轮回从远古的专制君主的时代就开始了。他们的权力越大,就想获得更大的权力,他们同时不断滥用自己的权力,直到人们无可避免地起来反抗,而总有那么一些人,他们团结起来就有足够强大的力量,能够推翻暴君,自己掌握权力。但他们也同样不知满足。他们也同样不断地侵蚀别人的利益,直到他们自己也被人推翻。然后人民起来反抗他们,民主制度代替了寡头统治。可是所有的权力还是一样的邪恶。权力引起腐败和对法律的不屑,直到最后国家已无法再正常运转,而这时就会有一个强人起来,声称他能够恢复秩序。独裁统治、寡头统治、民主统治依次遭到推翻,因为它们都具有一种不变的邪恶本质——那就是对权力的贪恋——这些制度之中没有任何一种是必然有道德的。…… ……强权将会导致其本身的毁灭。…… ……而当时那些杰出的年轻人,野心勃勃,以富为荣,心中却没有什么东西能弥补善恶因果消失后留下的空白。…… ……修昔底德看到了,所有道德的基础——也就是对别人的权利的尊重——已经土崩瓦解、荡然无存了。…… ……在他[修昔底德]的书中,伯里克利明确地否定平等相待和相互理解对国家和对个人一样重要。他指出,一个只谋求自己的发展道路、而不将这条道路强加给其他国家的国家可以遵循这种观念,但对一个希望一统天下的国家来说则必须抛弃这种观念。他说:“一个统治帝国的城邦不承认任何与其本身的利益相违背的东西是正义而理智的。”…… ……被活捉的人全部被发配为奴。其中大部分人被发往叙拉古附近的采石场去做苦力,在那里,大自然就给了他们足够艰苦的磨难,根本无需人的参与了。在白天的酷暑和夜晚的严寒折磨下,没有多少人活下来。修昔底德为他们撰写了墓志铭:“做了人能做的事,受了人该受的苦。”…… ……他们将岛上的男人屠杀净尽,把妇女和孩子发配为奴。雅典已经不再费心去用美丽的辞藻来粉饰丑恶的事实,因为这些丑恶的事实对他们来说已经不再丑恶了。修昔底德说,邪恶这个时候已经被人当作了美德。词的意义都发生了变化:欺骗被奉为精明,鲁莽被当作勇敢,而忠诚、谦虚、大度却被认为是软弱的代名词。“善良本是高贵品质的一个重要组成部分,现在却遭到了嘲笑,销声匿迹了。每一个人都不相信任何其他的人。”这就是追逐权力给雅典带了的最终后果。…… ……所有者一切的罪恶都源于贪婪和野心引起的权欲。——修昔底德 III,83……

第十章 色诺芬:普通的雅典绅士 ……他说:“以武力征服别人的人会以为人们会长期屈从于他们的威力,但真正长期的征服靠的是人们自愿服从比他们自己强的人。征服一个国家的惟一方式是宽大仁厚。”这个世界还没有达到色诺芬的思想高度。…… ……希腊人都执着于不受其他人干涉的独立的生活方式。…… ……万人大军经历了最艰险的长途跋涉之后安全地回到了雅典,正是因为他们不是典型的纪律严明的军队,而是一群能发挥个人积极性的人组成的军队。…… ……他们的纪律完全是出于自觉的,可这居然很奏效。…… ……柏拉图说,一个人只有在为城邦服务的过程中才能使自己的道德真正完善起来。雅典人因为不把自己的生命当作个人的事情而获得了拯救。我们的“idiot(白痴)”这个词源于希腊人对对公共事务不负责任的人的称呼。……

第十一章 悲剧的概念 ……悲剧是希腊人首创的,因为在希腊,思想是自由的。人们对人生的问题思考得越来越深入,而且开始越来越多地意识到生活中充满了邪恶,所有的事情都是不公平的。于是有一天,有这样一个诗人,他认识到了这个世界是无可救药的邪恶,但他仍旧能用他诗人的力量去发现生活中真实的美,于是第一部悲剧就诞生了。…… ……探索的精神遇到了诗歌的精神,悲剧就诞生了。…… ……悲剧是通过痛苦给人们带来快乐,……悲剧的快感自成一类。…… ……但是悲剧为什么使我们产生了这样的情感,悲剧的最本质的成分是什么,这些问题只有黑格尔一个人做过探索。他在一篇著名的文章中说,悲剧惟一的主题是精神的斗争,而且斗争中的两种精神都引起我们的同情。……按他的这种说法,他就把无辜受难者的悲剧排除在外了,…… ……但是生活在浪尖上的人们要么感觉到悲哀,要么感觉到欢乐;他们感觉到的不可能是平淡沉闷。与能在生活中看到悲剧的那种心性相对的不是看到欢乐的那种心性。与认为生活是一场悲剧看法相对的是认为生活是肮脏的看法。当人们看到人性之中缺乏尊严和意义。人性是琐碎的、卑贱的、而且陷入了凄凉无助的境地的时候,悲剧的精神就已经不存在了。“有时候,请允许美妙的悲剧披着帝王的华服浩浩荡荡地走过。”与悲剧完全相反的则是写作《底层》的高尔基。…… ……生活的表层是喜剧关心的范围;悲剧对此不予一顾。……叔本华从悲剧中发现的那种“奇妙的将人向上提升的力量”从来不从外界的事物中寻求任何推动力。…… ……人类生命的尊严和意义——这些,也只有这些,是悲剧绝不会弃而不顾的。…… ……首先,正是因为我们能够忍受苦难,我们才比麻雀更有价值。……当我们深究我们为什么坚信每个人的非凡价值的时候,我们知道那是因为我们每个人都能够忍受极大的苦难。……悲剧关注的中心是忍受苦难。…… ……悲剧被推上了王位,惟一可以进入悲剧王国的人必须是真正的贵族,那些感情丰富的人。悲剧的要素之一就是感受力强的灵魂。有了这样的灵魂,任何灾难都可能变成一部悲剧。…… ……这个故事令人心碎,可它不是悲剧,这只是一个凄惨的故事。这个故事里面没有让我们的灵魂去攀登的高峰,只有无尽的黑暗,只有令我们伤心落泪的故事。无辜的人遭受苦难本身不是悲剧。死亡本身也不是悲剧,甚至那些年轻的、那些美丽的、那些可爱的和那些被爱的人,他们的死亡也不是悲剧。……能忍受巨大的苦难的灵魂在忍受苦难——这个,只有这个,才成其为悲剧。…… ……我们看到这一幕的时候就感觉到怜悯和畏惧,直到这个人向人们展示了他所能忍受的苦难而获得了尊严。…… ……现实主义和浪漫主义,或是不同程度的现实主义与此都没有任何关系。这是渺小的心灵与伟大的心灵的问题,是具有敏锐观察能力的作家和诗人的天赋之间的问题。…… ……特洛伊女王在最危难的时候,欧里庇得斯通过她对我们说:“加入上帝没有玩弄我们的命运于股掌之间,并将我们降为凡俗,那么我们死去的时候不会给后人留下任何东西。后人在我们身上将找不到可以歌颂的主题,也不会将我们的悲哀写成伟大的诗篇。”…… ……司各特爵士说:“永远不要对我说勇敢者的鲜血白流了,他们向未来所有的人提出了庄严的挑战。”……

第十二章 埃斯库罗斯 ……悲剧在展现苦难和死亡的时候有着神奇的力量,它不是让我们感到压抑,而是让我们情绪激昂…… ……危险、恐惧和苦闷激励了人们的精神,也提高了人们的洞察力。…… ……悲剧是痛苦和欢乐的神秘的混合体,它展现了人们在面临不可避免的灾难的时候表现出来的那种不可战胜的精神。…… ……生活对他[埃斯库罗斯]来说就是一场冒险,其中确实充满了危险,但人生来就不是为了享受天堂般的安宁。生活的充实正在于生活中充满了艰难险阻。即使人生再不济,在我们身上至少还有某种东西,可能反败为胜。…… ……埃斯库罗斯就是以这种方式看待人类,坦然地面对灾难,永不屈服。“鼓起勇气。痛苦,当它到达了巅峰的时候,就不会再持续很长时间了。”…… ……埃斯库罗斯从来不用费推敲之力,这一点和莎士比亚是一样的。他们的灵感如喷涌的泉水,从不会像一般人那样在夜晚苦闷地在屋子里踱来踱去,为求一字之力而绞尽脑汁。…… ……埃斯库罗斯和莎士比亚对生命的奇迹、生命之美、恐惧和痛苦,以及人们去行动、去倾听的能力有最丰富的感觉,任何其他作家都无法和他们相比。…… ……埃斯库罗斯和莎士比亚之间另外一个明显的相似之处是:他们能笑。其他的悲剧作家则不能。…… ……希腊人有这样一个基本信念,那就是繁荣会遭到上天的嫉妒,而且最终会以灾难告终,这可能也是希腊人最基本的信念,埃斯库罗斯用一句非常简短的话否定了这种信念:“我的看法与其他人不同,可我仍坚持自己的看法。将会带来灾难的是罪恶而不是繁荣。”…… ……无辜的人遭受苦难——如果上帝是公正的,那么怎么会如此?…… ……犹太人总是满足于“神这样说”,这种态度根本就没有给悲剧留下立足之地。他们可以接受完全非理性的行为,而且他们也心安理得地承认这种行为;他们并不像希腊人那样认为他们所面对的现实是无可逃避。…… ……埃斯库罗斯的探索比常人所接受的那种解释深入了许多,这时候,他意识到自己是孤独的。他说:“只有我自己不相信事情本该如此。”…… ……痛苦和错误也有其自身的目的和用途——它们是知识的阶梯: 是宙斯引导凡人走上智慧的道路。因为他立下了这条有效的法则:智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难,痛苦会在梦寐中,一滴滴滴在心上,甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠。……

第十三章 索福克勒斯:典型的希腊人 ……叔本华说,分析到最后,悲剧的快感是一个接受的问题。……他用这个字完美地表达了索福克勒斯戏剧的精神。接受不是默认,不是屈从。因为别无他途可循而被动接受和悲剧完全是两回事。……接受是积极的,不是消极的。但这种精神和斗士的精神是不一样的,两者之间其实没有任何共同之处。它接受生活,因为它清楚地看到生活必然如此,而不会是其他的样子。“我们必须要像来到这里一样,忍受从这里开始的旅途。”努力去理解那些不可抗拒的事件的发展变化会令人感到迷惑;特别是当我们发现我们对事物的发展几乎产生不了多大的影响,就像我们不能对轨道上运行的星球产生多少影响那样的时候,就更如此。但即使如此,我们却也不仅仅是旁观者。这个世界上有高贵、善良、温文尔雅的品质。面对命运,人是无能为力的,但是人们可以求善,可以高贵地忍受痛苦,接受死亡。“成熟就是一切。”…… ……索福克勒斯确实对他所热爱的这个城邦绝望了,对他来说,恶,而不是善,已经来临;但是,按照他对生活的看法,归根到底,外界环境是没有什么力量的;在内心中,他坚信没有人是无助的。在我们的内心之中有一个堡垒,在这个堡垒之中我们可以控制我们自己的精神;活着做一个自由人;死则无背于人性。埃阿斯说,人总可以高贵地生、高贵地死。安提戈涅在奏响丧钟的时候是坦然的,死是她自己的选择,当她死去的时候,歌队唱道,她是“主宰自己命运的人。”索福克勒斯眼中的生活是严酷的,但是他能承受这一现实。……这可以称为俄狄浦斯第二的女人[阿涅拉]的临终话语敲响了索福克勒斯所有剧作的最强音:“停止悲伤,因为这些事情无可改变。”除了以不可动摇的力量去忍受痛苦和平静地接受死亡之外,他没有提供任何逃避现实的方法。…… ……当克伦威尔将英格兰置于欧洲的版图之上的时候,米尔顿也经历了一段充满希望的时代,但他也一样地看到他所热衷的一切都流于失败,最后云烟散尽,他看到他的国家——用他自己的话来说——“蒙受了耻辱,遭到了玷污。”他也一样学会了用“冷静的头脑和激情散尽”的态度来接受生活,并把它看成是和自己相疏离的东西。…… ……索福克勒斯和米尔顿同样出类拔萃。……伟大的思想可以从一种语言翻译到另一种语言而不会损失什么,但伟大的风格只存在于一种语言之中。……

第十四章 欧里庇得斯:现代的思想者 ……他们首先看到的这个世界上最可悲的事情就是不公正,心中由此激发起了强烈的反抗情绪。他们不会接受常规旧例,因为那经常是非正义的幌子;他们在追求正义的道路上,不惜一切地撕下所有可憎的事物的面纱;他们对一切冠冕堂皇和让人心安理得的事情都提出疑问。…… ……他注视着战争的发展,而他能从光荣的假象看到它背后隐藏的罪恶,…… ……“无所畏惧的人不可能是奴隶”…… ……他坚信人类能够创造辉煌,而勇敢地面对灾难是正当的。……英雄的死唤起的不是怜悯和愤怒。…… ……“如果神明作恶,那么他们就不是神明,”…… ……相传欧里庇得斯是个郁郁寡欢的人。他离开了这个喧嚣的世界,在他的书斋里过着离群索居的生活;古书上有人描述他“阴郁、面无笑容、不喜与人为伍。”他们说他是个厌恶与别人交往的人,与人比起来,他更喜欢与书打交道。没有比这种说法更不真实的了。他之所以息交绝游,是因为他太关心人类了。他不能忍受他心中那种强烈的悲天悯人的感情带来的压力。他生活的时代是一个令人悲哀的时代。雅典最后的失败已不可避免,雅典人开始变得恐惧、凶狠、残忍。而欧里庇得斯必须要肩负两副重担,一是一个伟大的诗人的那种敏感,还有就是一个现代的思想者所有的那种揪心的怜悯之情。…… ……现代的思想者从来不会受到他所处的那个时代的广泛赞赏。人们不喜欢被人逼着去思考,至少不喜欢被人逼着去思考那些最基本的问题。……

第十五章 希腊人的宗教 ……神明规定人们在到达“卓越”的门之前必定要流尽血汗。…… ……在其他地方,当寻求解放的欲望产生之后,这种欲望经常会带领人们走向禁欲主义,甚至会走向极端,去摧残将灵魂引向邪恶的肉体。在希腊没有发生这种事情。对一个清楚地知道自由是建立在自我节制之上、只有在得到控制和约束的时候才成其为自由的民族来说,他们不可能做出那样的事情。…… ……高尚的自我节制必有须加节制的东西。阿波罗需要狄奥尼索斯,希腊人肯定意识到了这一点。柏拉图说:“一个没有灵感,而且头脑中没有一丝疯狂的人来到神殿的门前,他会以为他可以在艺术的帮助下进入神殿——我敢说,他还有他的诗歌都不会被接受。”…… ……亚里士多德说悲剧通过怜悯和敬畏来达到净化人的目的,……当人们意识到大家都在忍受着同样的痛苦的煎熬的时候,他们就从自我中解脱出来了。在一瞬间,他们被提升到他们的悲哀和忧虑之上。他们不再是封闭的、孤独的个人,因为他们被一种使人团结的而不是使人孤立的情感深深地打动了。…… ……他[苏格拉底]相信每个人都要为自己亲自寻求善。他从来没有把自己当作过谁的向导。“虽然我自己还谈不上智慧,”他说,“但一些来找我的人取得了非常大的进步,他们是为自己,而不是为我去发现——但我是神手中的工具。” 他是一个永远的探索者,他只是提出问题,从不进行灌输;但是他提出的问题动摇了人们的自信以及所有使他们感到舒服的生活常规。他的做法最初只造成迷乱,甚至是极端的压抑。…… ……他[苏格拉底]相信,那些没有认真去思索生活、对自己没有任何了解、也不知道自己的需要和愿望的人,他们的生活毫无价值。所以他就紧紧盯住人们的心灵活动,来检验他们的生活,他坚信,如果一个人对自己的生活不满意的话,那么他们就应该去追求能令自己满意的生活。 他的生活也像他的话语那样在人们心中激起了神圣的不满足感。……

第十六章 希腊人的方式 ……希腊人认为一个人最重要的东西是他与所有其他人都共同具备的那些品质。…… ……对他[埃斯库罗斯]来说,克吕泰涅斯特拉的意义和重要性在于他要使所有的人都清晰地看到,一个杰出的、简朴的、伟大的、有力的生命行将毁灭,因为她的胸中燃烧着一股强烈的憎恨,她无法抑制这股憎恨之情,因为那是命运的力量。当她的亲生儿子要杀死她的时候,她也丝毫没有畏缩,就像那也是她自己的安排。麦克白夫人最后成了一个可怜的疯子,总是在洗着她那双用阿拉伯所有的香水也洗不干净的双手,这是一个和希腊戏剧风格截然不同的形象。她是她自己亲手谋划的谋杀事件的最后的牺牲品。她的悲剧在她自己的内心之中。莎士比亚想要表现的是她身上最深层的、最孤独的东西。 克吕泰涅斯特拉的悲剧表现在内心之外;她的对手是命运。…… ……虽然她[赫卡柏]作为凡人不得不忍受深重的痛苦,但她却已经超越了凡人的软弱。……赫卡柏是命运的牺牲品,李尔王是他自己的牺牲品。…… ……这三个厄勒克特拉中的任何一个都和另外两个截然不同,但是她们的形象在作者的笔下都一样地鲜明。她们都没有什么复杂的、值得怀疑分析的地方。她们就站在那里,刻画清晰,每一个都是活生生的人,她们都忍受着无尽的苦难,并通过她们痛苦的激情给我们带来快感,但是她们都很简单、直接、容易理解,是“微言大义”的绝好的例子。我们注意的焦点被吸引到了另外的地方,去思考一个范围更为广阔的东西,而不是拘泥于复杂的内心冲突。…… ……痛苦是这个世界上最具有个人色彩的东西。的确,痛苦是人们之间互相联系的一个纽带,但只有当痛苦结束之后人们才会意识到这一点。人们只能独自忍受痛苦;眼睁睁地看着另外一个人忍受痛苦,你就知道有多厚的一道屏障将你和他隔绝开来。只有单个的人才能够感觉到痛苦,也只有单个的人才能够成为悲剧人物。……悲剧是属于诗歌领域的,而诗歌和典型人物毫无关系。…… ……“我是人,因此和人有关的任何事情都不会让我觉得奇怪。”…… ……他们充满激情地忍受着巨大的悲痛,因此他们的生命也是充满激情的伟大的生命。…… ……只有当理智和精神相互平衡的时候,人类才有可能取得这样的成就。理智把事物简单化,因为它把所有的事物都看成是互相联系的,任何一件事物都是整体的一部分,就像《福音书》故事中的基督是人神之间的居间人。精神个性化了。人子的形象是如此鲜明,世世代代以来不计其数的人都同他一起忍受着苦难,并通过他理解人生,他的形象也是精神的创造物。 所以希腊戏剧中的人物也是希腊的理智和精神平衡的结果,某个个人表现了整个人类共有的人性,而这种共有的人性也在一个人身上体现出来。……

第十七章 现代世界的方式 ……但是中世纪时代的美好的上层建筑背后的那种苦难像任何苦难造成的后果一样,它使人们全力去应付生活的苦难,而全然不知道思想自由为何物,就像他们从来不知道希腊曾存在过一样。…… ……人们开始快乐地生活,并且开始运用他们的理智来进行思考。他们需要自由去思考、去热爱生活和人世之美,但是到了后来,他们同样也认为不可见的事物是可以忽视的,他们的成就也是以道德和伦理为代价换来的。……

以上是书摘。我很喜欢这本书,希望你也会喜欢!

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

希腊精神的更多书评

推荐希腊精神的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端