月球的背面

Summer
2018-01-30 看过

我承认最初在豆瓣上点“想看”是因为按捺不住自己一颗八卦猎奇的心。如果没有新闻标题里“天才美少女作家”“被老师诱奸”自杀”这样的字眼,单看书名的话,可能我根本不会翻开它。作为一个念过新闻系的人,我仍然不自觉地掉进媒体精心编织的语言陷阱里。我,就像千千万万肮脏丑陋又冷漠的看客一样,带着一己私欲,走进了小女孩房思琪的初恋乐园。

阅读的过程是艰难而苦涩的,最后一个句点结束时,甚至有一种‘终于看完了’的解脱感。眼泪滴在桌面上,抬头看窗外,阳光温暖,天很蓝。狄金森曾说“假如我不曾看到太阳,也许可以忍受黑暗”,可是我看到了太阳,就不能假装没有看过。如果说那些展现善意的作品让人们感到人间尚有温暖和真情,那么这本书所描述的一切就像是月亮的背面,坑坑洼洼、丑陋不堪。


1. 李国华-房思琪

李国华当然可恨,在诱奸房思琪之前,他在强奸少女方面已经相当有经验,他利用少女的自尊心、利用自己“说爱如说教”的老师身份,利用这社会的谈性色变,一次次将丑恶掩盖,堂而皇之地让一个个少女成为他的秘密玩物,延长着他变态的春梦。他像一个冷血的狩猎者,面对惨叫着的小动物们,他是得意的。房思琪这样单纯快乐的文学少女,崇拜着一个出口成章的老师再正常不过。家庭对性教育的漠视让她的父母和她自己认为李国华只是老师,不是男性,她以为可以全篇背诵《长恨歌》的人不会是坏人。而李国华正是看准了房思琪的天真善良,才将她拉下万劫不复的地狱。最可怕的是,剥开李国华的种种恶行,只看他说的那些情话,竟然每一句都是美的。他引经据典,告诉房思琪“一切不过是因为我太爱你”。

而房思琪之所以在这样畸形的关系中压抑了五年却无人可诉最终发疯,她的父母要负很大责任。在最初被老师强奸后,她问母亲“我们家好像什么教育都有,就是没有性教育”,她的母亲冷着脸说“性教育只是给那些需要性的人”。到后来在新闻里看到老师和学生搞在一起的新闻,她试探性地问妈妈的看法,妈妈回答“小小年纪就那么骚”。于是她感到困惑,她只能去爱老师,因为你爱的人可以对你做任何事情。

2. 房思琪-刘怡婷

书中的另一个女性角色是作为幸存者的刘怡婷,也许是她脸上的雀斑拯救了她,李国华在这两个同时崇拜着自己的小女孩中,选了更漂亮的房思琪。两个小女孩的感情非常动人,灵魂的双胞胎,是很多女孩(包括我自己)在学生时代都渴望拥有的同性好友关系。一个和你一起上学放学上厕所逃课的人,知道你在想什么,知道你要说什么,知道你喜欢什么讨厌什么。她们对文学的热爱,对生活的感触都那么相似,直到十三岁的夏天,李国华的出现将她们的人生改变。

房思琪发疯后,刘怡婷才从她留下的日记中看到了自己的好朋友清醒而痛苦的五年,才忽然明白她为什么会喝酒酗咖啡半夜大哭。作为灾难的幸存者,她体验到古人所说的“欲以身代”,她多希望房思琪也能像她一样感受到平凡的生活是什么样。被幼稚的男生递情书、讨论新一届的诺贝尔文学奖得主、以为这世界上只有马卡龙手冲咖啡和好看的文具。可她的房思琪,她灵魂的双胞胎,在十三岁以后就停止长大了,灵魂离开了她,她再也不能过普通的生活。

3. 许伊纹

许伊纹是除了房思琪之外,第二重要的女性角色。书中将她的外貌甚至精神都描绘成房思琪的长大版。她也是两个女孩的偶像,“美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐”。而到最后刘怡婷才发现,世界往往与我们的想象相反,坚强勇敢的是李国华,而懦弱、隐忍的恰恰是看似勇敢的许伊纹。二十多岁的美丽且前途无量的优等生许伊纹,放弃了继续读文学博士的理想,风光嫁给浪漫多金的钱一维,努力学习做个好妻子。结果却遭丈夫家暴,大夏天也要穿长袖来掩盖生活的玩笑。她像很多遭此不幸的女性一样,一次次选择原谅她的丈夫,甚至最后差点为他生了孩子。直到丈夫酒后将她打到流产,差点要了她的命,才终于决定结束六年的婚姻。

许伊纹的结局不算糟糕,经历过六年炼狱般的婚姻生活,她最终还是有了一个爱她的毛毛先生。以前年纪小没怎么关注过这些话题,近几年频频得知身边一些女性的丈夫都有家暴倾向。她们有的像许伊纹一样离了婚,有的为了孩子、面子还在苦苦坚持。我曾经以为受过良好教育的女人绝不会愚蠢到发现自己跳进了火坑还会因为那火是光明温暖的而忘记了会被烧伤。可身边的女性们和书中的许伊纹,却并没有那么容易从危险中出逃。

4. 看客们

小说中描写了一些看客,例如同一栋大楼里的张太太,我们生活的世界里不乏这样藏在角落里的恶人。她对自己的丈夫说“我们女儿就算穷死也不能嫁给钱一维被他打”,但她转身就把许伊纹介绍给了钱一维,她的丈夫张先生也允许她这么做。她也隐隐知道李国华诱奸少女的事情,却只把它当作茶余饭后的八卦。面对伊纹和思琪的悲剧,她是冷漠、自私的、幸灾乐祸的,她只庆幸这事情没有发生在自己的家里。被家暴、被性侵的不是她自己的女儿。

被李国华伤害过的女孩郭晓奇鼓起勇气在网络发帖控诉李国华,等来的回复却是“鲍鲍换包包挺好”“你是别的学校发的黑水帖吧”这样的回复。想想现在网上一些热门社会新闻下面,这样的回复屡见不鲜。人类对他人的痛苦是缺乏想象的,只要痛苦不在自己的身上,无论发表些什么观点,好像都无所谓。比如说,我有看到澎湃刊登了某位学者对这本书的评论,他的切入点是“文学是否辜负了房思琪”,他写到“作为一个张爱玲研究者,我们来思考一下文学传统” 他在文章中大谈文学,张爱玲、鲁迅、爱的起源,旁征博引,最后的结论落在“房思琪将接过张爱玲的衣钵,成为女性文学的里程碑”。多么可笑啊。


我认为这本书的文学性其实并不重要,诚然她的遣词造句是流畅的、生动的比喻信手拈来,文字质量非常高。但这不是纯文学作品,这是女性对社会的控诉。就像书后面的一篇推荐文章中所说的,她所处的周遭环境,不仅仅是为暴力行为推波助澜,更可能就是施暴者本身。

看书的过程中我去翻了作者林奕含的Facebook,看到她美丽的照片、少女心泛滥的俏皮话,也看到她说自己得过精神病经常崩溃。她说“张爱玲是我的宗教”,也热爱安哲罗普洛斯,会一边做饭一边唱歌,她去看泰妍的演唱会。我翻着她的脸书,感叹这是个多么生动、可爱的灵魂。可惜她已经离开了这个世界,活着的人唏嘘着她的遭遇,惋惜着天才少女作家的陨落,但于她而言,这是解脱吧。这世界实在是不太美好的,因而我佩服敢于赴死的人。

人们当然可以继续假装什么都没有发生,假装周遭人事都如七点钟新闻里讲的那样充满光明和希望。就像林奕含在脸书上写的“对你们来说,这只是一本读来痛苦的小说,但这就是我真实的人生”。我们看过了月球的背面,就不能假装只见过它美丽的清辉。

我们至少应该感到愤怒。

680 有用
33 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 31条

查看更多回应(31)

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端