普鲁斯特和所有人

东方下雨
2018-01-30 12:46:34

从引用一句普鲁斯特开始吧:

如果我想达到在我的生命历程中,有时,在短促的瞬间,在盖尔芒特家那边,在我和德·维尔巴里西斯夫人坐车出去散步的时候产生过的、使我认为这日子还值得一过的感受的话,那么现在该是开始的时候了。现在我觉得这种生活值得一过,因为我觉得有可能阐明它,阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到歪曲的生活,还它真实的本来面目,总之,实现在一部作品中!

这一生值不值得过?叙述者马塞尔在《追忆似水年华》第七卷的末尾终于确认了这一点,因此决心写作。普鲁斯特的杰作的起点就是从这里画下的。第一卷就从末卷末尾叙述者的情绪状态下开始了回忆之流,从卧室的床上,从半睡半醒的恍惚中,回忆起幼年在贡布雷的时光,斯万家和盖尔芒特家两边,分属两边的人物,对这些人物以及由这些人物激起的其他人物和地点的设想、见到后的感受、隔一段时间之后感受转变或者加深等等。普鲁斯特的呈现方式是通过不同人的眼光、同一个人不同时期的眼光来给出某人的片段形象,这一方式切合我们认知的模式,可以说是一种不断在修正、调整的认知模式。句式则绵密丰盈,用小说家陆源的话就是“‘想象群’手法,如同天空的变幻

...
显示全文

从引用一句普鲁斯特开始吧:

如果我想达到在我的生命历程中,有时,在短促的瞬间,在盖尔芒特家那边,在我和德·维尔巴里西斯夫人坐车出去散步的时候产生过的、使我认为这日子还值得一过的感受的话,那么现在该是开始的时候了。现在我觉得这种生活值得一过,因为我觉得有可能阐明它,阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到歪曲的生活,还它真实的本来面目,总之,实现在一部作品中!

这一生值不值得过?叙述者马塞尔在《追忆似水年华》第七卷的末尾终于确认了这一点,因此决心写作。普鲁斯特的杰作的起点就是从这里画下的。第一卷就从末卷末尾叙述者的情绪状态下开始了回忆之流,从卧室的床上,从半睡半醒的恍惚中,回忆起幼年在贡布雷的时光,斯万家和盖尔芒特家两边,分属两边的人物,对这些人物以及由这些人物激起的其他人物和地点的设想、见到后的感受、隔一段时间之后感受转变或者加深等等。普鲁斯特的呈现方式是通过不同人的眼光、同一个人不同时期的眼光来给出某人的片段形象,这一方式切合我们认知的模式,可以说是一种不断在修正、调整的认知模式。句式则绵密丰盈,用小说家陆源的话就是“‘想象群’手法,如同天空的变幻云团一样无穷无尽,”纳博科夫则说“若论起不吝笔墨来,他的慷慨简直不下于圣诞老人。”无穷无尽的慷慨的结果就是这部两百多万字的小说,厚到使人闻而却步、使人敬而远之。

但其实故事并不复杂,全书以叙述者认识演进为主轴,来往在巴黎、巴尔贝克、几个贵族沙龙等若干场景之间切换。在阅读的过程中,并没觉得长、枯燥,如果非要说的话,唯一的短暂倦怠来自卷五高强度剖陈对阿尔贝蒂娜的嫉妒的段落,其余时间都津津有味,觉得特别过瘾、有共鸣。现在想来可能是因为自己为生活是不是有意义这个念头所苦吧,看到普鲁斯特整部小说背后也有这个自我确证的动能,因此不免有强烈共振感。用普鲁斯特书里的话说就是,“读者在阅读的时候全都只是自我的读者。”周克希在漫画序里也说“《追寻逝去的时光》作为七卷本的长篇小说,它的长是毋庸置疑的。那么它是否冗长呢?这就是个见仁见智的问题了。”的确,凭这一番翻看的感受,可以说见仁见智。有的时候,足够的篇幅甚至于平复内心焦灼是十足必要的。

非常幸福的事是刚看过小说,就看到了这部新近出版的精美漫画,或者应该采用更为准确的名称——图像小说。摆在面前的漫画版《追寻逝去的时光》(第一卷:去斯万家那边),是斯泰凡·厄埃决心以漫画呈现普鲁斯特巨著的可观可喜的成果之首卷,中译出版弃用知名度更高受众更广的“追忆似水年华”,选用忠于作者本意、忠于作品主旨的“追寻逝去的时光”,不得不说明智而果敢。《追寻》要而言之就是通过不由自主的回忆,以及连带而出的记忆,来确认生活经历。追忆所暗含的自觉的回忆其实正与作者所主张、所呈现的背道而驰。为说明这个机制的运作方式,可以举一个简单的例子,前几天天下班,我骑着自行车谨慎地穿穿行在左侧停放着汽车的自行车道与右边是呼啸经过汽车流的双车道路上。忽然,一辆公交庞大的车身从后头迫近,使得骑车的我双手发僵,赶紧放慢速度,好让公交快快过去。就在这个瞬间,想起十多年前骑行在去县城的坑坑洼洼柏油路上,猛然间身旁经过一辆猛冲直撞的运煤大卡车时所起的惊惶感,间隔这么久的时间,这同一种感觉,激活了另一段有此感受的经历。

相比厚达四百页的小说,作为不同于文字的介质,漫画更精练、直观地呈现了书的脉络,尤其是充当全书概览的贡布雷部分,人物陆续出场:斯万(45页,在院内看到叙述者在看贝戈特的书,并非首次出现)、姑妈(22页)、弗朗索瓦兹(15页传递信)、奥黛特(35页)、勒格朗丹(28页)、凡特伊及其女儿(51页)、教堂见到的盖尔芒特公爵夫人(70页)。然后是贡布雷散步的,同时也有人生选择、主题的象征性的两边:斯万家和盖尔芒特家。

对不同文化背景下的中国读者来说,漫画作为图像,能给读者想象以直观的依凭。以前读到《包法利夫人》第二部里约勒河谷里的永镇寺、《红与黑》开头维立叶尔小城白房红瓦散布的斜坡,受限于经验,唤起的只是小学一年级去乡里统考时,爬上最后一段陡坡,往下看到的坐落于稍低处弯折延展的山岭上的乡镇景象,陌生新奇开阔,其中一座天主堂的钟楼统昂然统领着那片房屋,虽然自知和异国小说所描述差别较大。毕竟我们都是在自身既有印象基础上添加东西上去的,正如书中叙述者对拉贝玛演出,看前充满期望的设想一样。

现在通过这本漫画可以直观地欣赏到诸如乡间别墅、乡野、巴黎街道、香榭丽舍公园、贵族沙龙,想象有了更具真实感的场景,真觉得幸福与满足。小说核心的是一种追叙基调,漫画通过叠加眼睛到回忆场景来呈现普鲁斯特叙述的时序集合,给人的印象非常深刻,第一部的首尾正以此呼应。然后最为重要节点就是吃玛德莱娜蛋糕,在滋味伸展出的线条中,相互勾连的不同场景、人物都出现了:姑妈、教堂钟楼、山楂花以及维沃纳河里的睡莲,相当于全书概览的贡布雷部分,就是这样展现出来的。漫画第20页给予全幅呈现,显示了相应的重要性。第40页,夏天看书场景,画面呈现出的明亮灼热的阳光和室内荫凉对比,还有室外传来的叮叮当当声、嗡嗡的苍蝇声(在叙述者听来像是室内乐),给人以全方位的感受,舒畅怡然之感满溢书页。

第20页

第二第三部分,斯万的爱情,则是人物间对话穿插,小格频繁切换占主要篇幅,叙述和直接引语密度较大,占据画面,给人是另一番感受。最能凸显画面精致细腻的当属马车与马,37页路上偶遇叔公,红皮高大的红马驾着马车,204、205,仍然是红色的马,与红色的车描绘细致,非常鲜艳显眼。值得一提环衬展开,是一幅标有书中出现地点的巴黎地图,直观地落实地点位置。

总的说来,作为体会普鲁斯特杰作魅力的别种方式,这本图像小说自有擅场。首先是场景并置,直接并列呈现,与文字比的优长之处。例如93、94两页,听到聚会上钢琴家演奏凡特伊的那个乐句。又如159页,斯万在圣厄韦尔特侯爵夫人府上听到凡特伊的奏鸣曲,和奥黛特热恋的回忆涌了上来,并置的构图。印在纸上文字,毕竟有阅读的先后顺序,漫画呈现瞬间的百感交集有天然的优势。

其次,普鲁斯特的一大特点是大量运用美术史名作来说明人物的神态,漫画可以直接将原作呈现于纸上并排展示,一目了然。比如38页,叙述者在炎热的夏天午饭后离开饭桌离开众人独自散步透气时,发现了将怀孕的女帮工比作乔托的壁画。画上的两格说明文字更进一步说明叙述者对女佣这类人的认识的变化,加入时间的维度,非常精彩,真正切合图像小说这一名称。斯万和奥黛特热恋时,他对奥黛特的生活逐渐产生了了解的兴趣,作者将这一感情状态的微妙之处比作华托的肖像习作,漫画给出了完满的呈示(111页)。

最后,漫画在构图时,不少地方化用了美术史上的名作,比如159页明细借用了卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海上的旅人》来呈现斯万想象中的凡特伊形象。又如54页芦笋特写,不免使人想起马奈的同名画作。漫画构图甚至还有电影的踪迹,169页斯万的梦境,隐约有安东尼奥尼的电影《奇遇》的镜头感。

左:159页;右:弗里德里希的画

左:54页;右:马奈的画

左:169页;右:安东尼奥尼电影

整卷漫画,最感亲切的是弗朗索瓦兹的形象,匹诺曹式的鼻头,蓝颜色的衣服和白帽子营造出憨厚淳朴的亲切感。31页做饭的场景最为流光溢彩。单格呈现时极为出彩,42页左下角,驻军经过贡布雷时她感慨怜惜年轻的士兵们; 47页左边两幅,评价姑妈;50页对姑妈给欧拉莉赏钱发表看法,各各展现不同侧面。至于54页她杀鸡,则是更为精彩的场景,增加新的性格侧面,隐隐已预示其对待女帮工的做法。55页底部的文字叙述者透露出多年之后意识到当年天天吃芦笋的原因,则不免给人以弗朗索瓦兹别有心狠残忍之处,给这个人物加上了决定性的一笔。

38页局部

前面说到皇皇七卷其实故事——如果指人物行为的话——并不复杂,精巧复杂之处在于随时间而来的认知转变。在八十来页处,叙述者离开午饭桌回房间前,看到了弗朗索瓦兹,她说咖啡将由帮工稍后送到房间,“帮厨女工端来咖啡”出现要到两页半之后。巧的是漫画对应也有两页(38、39页)。在这两页半的篇幅,或者扩充而言,在整本书里类似的行动间隙出现的才是对逝去时光的追寻以及随时光逝去而来的认知。

38页局部

39页

由弗朗索瓦兹提到的帮工,叙述者想起了家里的帮厨女工常换人,想起了曾经有一个怀孕的帮工,斯万提及她肖似乔托的壁画“博爱”,因为她们都穿着宽松的罩衫。【38页中左】叙述继续,通过“到现在”这个时间限定语,叙述者交代后来获知的新共同点——她们都身为美德化身而不自知。【38页下】接着是细致描绘乔托各幅壁画。下一段叙述者交代很长时间对这壁画都欣赏不起来,直到另一个时间修饰语“后来”,他才明白壁画的“特殊的美”,“是作为实在的事物,作为切身体验或亲临其境的事物来表现”。具体到女帮工,就是“她沉甸甸的肚子”。叙述者又举了临终者所感和死亡这一概念的差距来说明壁画和美德之间的性质。为说明临终者所感,从句内连出三个比喻来具体化这一感受。为说明对壁画获得的新领悟,叙述者举出了后来生活中经历的人物来印证其感受认知。概括一下,就是从女工(具体)到壁画(概括/呈示),从壁画到具体经验,这样形成了一个认知循环、深化的过程。

这难道不正是阅读的隐喻吗?再一次,引用普鲁斯特来结束这篇简短笨拙的文章吧,写下这些之后

左:74页;右:41页

2
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

追寻逝去的时光·第一卷:去斯万家那边的更多书评

推荐追寻逝去的时光·第一卷:去斯万家那边的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端