美丽的生命为何轻于鸿毛?

璃人泪@2011
2018-01-29 22:33:02

瑞典历史学家皮特·恩格伦曾为战地记者。看惯个体的生死荣辱,或是他以小人物的命运书写历史的灵感。《美丽与哀愁:第一次世界大战个人史》即是这样一部视角独特的作品,它讲述了一战期间不同国家、不同年龄、不同职业、不同境遇的小人物的命运。

战火中的离散与哀愁不难理解,那么美丽从何而来呢?最显见的美丽,是鼓舞民众捐躯的愿景,或者说主战者为民众勾勒出的幻景:“这场战争是一项承诺,也是一个机会,承诺人类与文化中最美好的一面将有可能得以实现,同时欧洲可借此摆脱战前那种四处可见的动荡不安与崩解现象。”心潮澎湃的个体流露出一种朴素、热忱、自发的生命之美,那是一想到可以手刃敌人嘴角就绽出的微笑,是费尽周折投身医护志愿者时的亢奋,是被士兵握过手后想要留存的珍贵……也有人在憧憬自己的未来:历练自己,变成强壮的汉子;争当英雄,坐拥名利。

然而,亲历战争的环境,热情被消磨殆尽,人们开始质疑当初的盲目,而曾经冷漠的人更欲坐壁上观。倘是为了锻炼自己,锻炼的方式有千百种,何必要上前线?倘是要当英雄,疆场上供过于求的就是英雄,鲜活的生命瞬间就会变成明日黄花。更甚者,士兵在沙场的九死一生、举步维艰,

...
显示全文

瑞典历史学家皮特·恩格伦曾为战地记者。看惯个体的生死荣辱,或是他以小人物的命运书写历史的灵感。《美丽与哀愁:第一次世界大战个人史》即是这样一部视角独特的作品,它讲述了一战期间不同国家、不同年龄、不同职业、不同境遇的小人物的命运。

战火中的离散与哀愁不难理解,那么美丽从何而来呢?最显见的美丽,是鼓舞民众捐躯的愿景,或者说主战者为民众勾勒出的幻景:“这场战争是一项承诺,也是一个机会,承诺人类与文化中最美好的一面将有可能得以实现,同时欧洲可借此摆脱战前那种四处可见的动荡不安与崩解现象。”心潮澎湃的个体流露出一种朴素、热忱、自发的生命之美,那是一想到可以手刃敌人嘴角就绽出的微笑,是费尽周折投身医护志愿者时的亢奋,是被士兵握过手后想要留存的珍贵……也有人在憧憬自己的未来:历练自己,变成强壮的汉子;争当英雄,坐拥名利。

然而,亲历战争的环境,热情被消磨殆尽,人们开始质疑当初的盲目,而曾经冷漠的人更欲坐壁上观。倘是为了锻炼自己,锻炼的方式有千百种,何必要上前线?倘是要当英雄,疆场上供过于求的就是英雄,鲜活的生命瞬间就会变成明日黄花。更甚者,士兵在沙场的九死一生、举步维艰,并不为普通民众所知,后者的道听途说只是战局的凝滞。究竟因何而战?此中人不得而知,时间洗尽粉饰后,徒留疮痍和绝望。

意大利士兵保罗·摩内利的日记道出许多人的心声:“自己有如木偶,被一个未知的木偶师所操控”,这是比丧生的风险更令人沮丧和心寒的。受惠于战争的艾尔弗雷德·波拉德娶到了心爱的女子,但他付出的代价是无法换算的:当他看到尸横遍野,不觉怜悯、不觉恐惧、不觉愤怒,仿佛失去了人之为人的“人性”——只是个无动于衷的机器,“尽力完成被指派的工作”。战争要求人们把宝贵的生命放在第二位,难道不需要一个强有力的理由吗?

理智的人因此裹足不前。我们熟悉的作家弗朗茨·卡夫卡开战时是奥匈帝国一个前途无量的职员。他清楚地看到,那些拥趸皇帝的犹太商人是为了私利而站队;遭遇过三次战争的老妇,将士兵称为“趟浑水的”,当别人以皇帝、荣耀、名誉之类的词质问她时,她一针见血:“每个母亲都应该去对皇帝说:‘我们现在就要和平!’”;高烧不退的士兵有着极富象征意义的梦呓,一边说着德皇要为战争负责,一边把额头的冰袋认作了皇冠;德国士兵虽为军官的煽动性演说着迷,却也深知“如果你自己不必付出代价,这种话当然很容易说”。为国捐躯是多么让人热血沸腾的字眼,可是,作为一个有思想、有感情的人,也需要同等的尊重和理解,而不仅被当作棋子、当作机器,被少数人非正义的野心所蒙蔽,成为轻于鸿毛的一串数字。

在恩格伦笔下,即使承认自己的私心也不尽然是件可耻的事。譬如有人坦言,入伍是为了积攒谈资,为了不错过这一日后必是热门话题的事件;有人以身涉险,想要通过受伤早日返乡;基于同样的理由,有人故意去找有病的妓女,或亲密接触结核病患的痰液;还有人夸大其词,把一次意外的失误渲染成一次偷袭。人们可以理解这类感受及其事出有因。相反,违背了人伦的非常之举,才让战争的扭曲成为不能承受之痛,譬如两起杀妻案:一个上尉的妻子不肯与丈夫分离,上尉因此不得上前线,愤而杀了妻子;另一个男人好不容易与被困敌方许久的妻子重聚,其妻称赞了敌军的骑士风度,竟被丈夫杀死。于战争而言,个体的生命显然要比一个数字沉重太多了。被看轻的疼痛并不像昙花一现的战争英雄那般,会被轻易遗忘。

这让人想起之前的日本动画电影《在这世界的角落》,有着高水准的制作和饱受质疑的三观。电影的主人公是一介平民,在二战中失去了亲人、落下了残疾,她都咬牙挺过,却在得知日本投降后崩溃。这被视作是日本打着反战旗号的不反思。其实该剧的漫画原作中,对此有更清楚的解释:和千千万万曾以爱国为荣耀的普通人一样,主人公失去了为之坚持的意义,她既不曾真正了解为何而战,更无从安放自己的牺牲。这亦是恩格伦笔下的美丽与哀愁——美丽的愿景触不可及,所谓的意义如同谎言,对于已经在付出的人,轻视和否定才是战争的玩笑。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

美丽与哀愁的更多书评

推荐美丽与哀愁的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端