“变形人”与多面现实

12个故事，或有趣，或悲凉，或心酸，或无奈，或温情，但都是淡淡的，没有呼天抢地，也没有惊险转折，于平稳的叙述中，缓缓流出生活的酸甜苦辣。作者显然深谙“平淡而山高水深”的艺术境界，对小说语言的掌控也很到火候，因此，尽管叙述看似平淡，但不需要曲折的情节，文字间也能自现波澜。这是读这部小说集最享受的地方之一。

尽管作者在“序”中说明了12篇小说“色彩是有些斑驳的”，但表面的“斑驳”下，仍然隐藏着他始终坚守的“根”和走向各异的“脉络”。根据情节，我将这12篇小说大致分为两个部分，一部分是“变形人”的故事，一部分是对多面现实的展现。

卡夫卡《变形记》中的那只“甲虫”，自诞生起，就一直存活于现代社会中，人在社会的重压下，发生变异，变“疯”、变“傻”、变“白痴”，是现代文学中一个常见的书写主题。这部集子中也有几篇小说写到了人的异化、变形，不过这里的“变形”大多依托外物，如鱼、蘑菇、猫等，所以更有了某种现实的厚度。这部分作品包括《怀鱼记》、《伤心蘑菇》、《发愁》和《乔其的爱情》。

所谓“变形”，并不一定意味着外形的改变，或是发生超现实的灵异事件，“变形”的实质是将社会对人的压榨、人与人之间的冷漠，还原为某种可见可感的形式。《怀鱼记》里，老乔桑始终活在过去的时代，滚滚而来的新的现实不停挤压着他，在记忆与臆想的双重作用下，他开始怀疑一条大鱼钻到了他肚子里。这里的“怀鱼”，和卡夫卡的“甲虫”，都具有丰富的象征意蕴。在老乔桑这里，他的“怀鱼”，揭开了以前隐藏在周围人伪善面具下的许多问题。比如，时代在发展，他的时代早已过去了；比如，随着年纪增大，他开始成为两个孩子的负担。以前大家避而不谈的问题，现在都不得不直接面对。这就是“变形”所带来的现实压迫！因此才会出现树兴抱怨花钱多，而树高指责他的情节。这篇“变形”小说，在手术进行到一半时戛然而止，收到一种“言有尽而意无穷”的效果，人物之后的命运只好由读者来自由想象。这样的结尾当然无可厚非，不过，使我感到比较可惜的是树高这一人物，他仍然还有很深的发掘空间。在小说中，树高始终是同情、关心老父亲的，是个正面的人物形象，但假如小说不结束，父亲的病一直没好，始终闹嚷着搞各种花样，他是否还能扛住生活的重压，是否会发生“反叛”，这是我非常好奇的。《变形记》中格里高尔的妹妹便是这样一个角色，之前她是最同情格里高尔的，但后来她对他的“反叛”和伤害也最为彻底。同情者的“反叛”，最为致命，也更能显示出人性的深度。

此外，《伤心蘑菇》写一个敏感小男孩的“变形”，在高压的管理，甚至是最亲近朋友的“背叛”下，他最终选择了投湖自尽。这篇小说在暗示方面做得非常出色，无论是青春期男女的性暗示，还是男生之间的性暗示，还是小男孩的“变形”和自杀，都写得极有诗意，朦胧而纯净。《乔其的爱情》写一个“变形”的胖子，尽管“变形”很微弱，但王小民的“胖”，已经实际影响到了他和乔其二人的生活和爱情。他的“变形”，是隐秘而滑稽的，但同时又是心酸的。

在“变形人”这部分中，我最喜欢的是《发愁》这一篇，简直是神来之笔。《发愁》写了两个“变形人”的碰撞，且碰撞的过程写得不露雕琢痕迹，平易自然，诙谐有趣，表面的酸酸甜甜之下，又盖不住那深刻的悲凉与无奈。作者采用一种“横断面”叙述的手法，截取了两个边缘人的生活片段来写，完全不交代二人的身份、家庭情况、社会地位，又使这个故事具有了一种神秘与朦胧感，使之不像“人间的故事”。一为“怀孕的猫”，一为残疾的“废物”，二人的生活日常，互相嫌弃，又必须相互扶持；互相伤害，又相互关心。略显重复的对话和情节，更增添了某种宿命的悲凉，其回环往复也使小说更有可读性。作者刻画了两个“逃避型人格”的典型，只是他们逃避的方式各有不同。“怀孕的猫”为女主人公的象征，也是寄托她情感的载体。她逃避的方式是喝酒，不停地为自己找喝酒的理由，且只要一喝酒就会感到快乐。而男主人公是个“废物”，大概是身有残疾，所以他的生活起居都要女主人公来照顾。他逃避的方式是隐藏自己的真实感情，让自己变得暴躁、易怒、不近人情。他拒绝展现感情，对人、对物都非常冷漠。而小说的结尾更堪称惊艳，原来女主一直视作感情依托的那只“怀孕的猫”，原来是只公猫！这里的转折，看似荒谬，却又在情理之中，更展现了命运对她的无情嘲弄。

集子的第二部分，我称之为“多面现实”。其实大部分是写人间温情的，只有少数几篇揭露了社会以及人性的黑暗。但由于作者特殊的笔触和成熟的小说笔法，常常在渲染温情的小说中，透露出某种隐秘的黑暗，在揭示历史和社会黑暗的时候，又不经意间流露出温情，很少有纯粹而透明的部分，所以，我称这部分为“多面现实”。 关于对现实的展现，历来众说纷纭。甚至还有一种说法认为，越是接近现实的描写，反而离真正的现实越远。任何标榜为“现实主义”的小说，都不可能展现出全面而真实的现实。太美或太惨，失之其真；过于鸡毛蒜皮，又失之片面。真正的现实无法捕捉，但作者的笔触以及叙述的感情基调却是可以控制的。像沈从文，尽管他笔下的湘西世界美好得不像真的（他必然也回避了现实中的某些东西），但他的风格优美纯净，无人可以替代；鲁迅，他揭露的现实也不一定就是真正的现实，但他的风格足够独特，也足够纯熟。

所以，“多面现实”中，“多面”两个字尽可以删去，值得商讨的只是作者叙述风格上的差异。在“变形人”部分中，作者成熟、戏谑的小说笔法，正合其用，但在渲染人间温情的小说中，却缺失其“纯”。这部分小说在叙述上呈现出这样的特点：写温情，则渲染不足；揭露，又力度不够。当然，这样写也不是全无好处，正如作者所说，作品“斑驳”多彩，且存在多种指向性，有一以贯之的“根”，也有走向各异的“脉络”。作品风格无所谓“杂”，或是“纯”，只看是否“熟”。 其中，《劳动妇女王桂花》、《卟的一声细响》和《玻璃保姆》，承接“变形人”部分的暗色基调，只是有了更多现实的描绘。《劳动妇女王桂花》虽然写的是现实，但却比想象的世界更魔幻，被蚂蟥咬疯咬死的母牛和小牛，以及下体备受蚂蟥折磨的王桂花，不敢想象这是文明世界发生的事情，其揭露出的历史和现实的黑暗，配合作者平淡的叙述，反而有一种震撼人心的效果。而《玻璃保姆》更是一篇生动的“富人现形记”。

在其余描绘人间温情的小说中，《桥》这篇小说较为独特。与其他小说相比，《桥》较长的篇幅，较多的人物情节，也使之能够展现更广阔的社会画面。

表面上这是一个温情的故事，但内在的指向性却非常广泛。出场人物够多，人物所处的社会层面也都各异，因此这篇小说更像是一个展现世情百态的“万花筒”。当然，建设及其父亲的故事为小说的主线。小说正是因为父亲的态度始终暧昧不明，才具有更多解读的可能性。父亲的话语几乎只有建设两个字，其他时候不是沉默，就是念叨着没人能听懂的话。他的“失语”，使那些路人的关怀，甚至县政府的“铲车”，都失去了应有的力度。就像一拳砸在棉花上，无声无息。县政府为何之前不修桥，后来才修桥？其他人为何不主动修桥，非要等到父亲修的时候才想起递砖头。一个看似人人温情的大同社会里，实际上大部分人都还是在为自己的利益考虑。只有威胁到自己利益，或是对自己有好处的时候，就算只是解闷，他们才会乐意做。旅馆的主人，为何帮助那位父亲及其家人？是因为他们在这件事上找到了存在感，认定他们“和老宋夫妇关系不一般了”，他们有了某种参与感与荣誉感。他们是抱着参与游戏的心态来帮助这位父亲的。其他人的关心，也都出于这种“看客”心理，只是把老宋夫妇当作一剂调节无聊生活的调料。一厢情愿的关怀，并不算是真正的帮助，只有基于深层次上理解的关怀，才能算是真正的温情。

要我说这部小说真正的温情，只在于老宋夫妇对儿子的爱以及他们对修桥的坚守。他们没有像其他父母一样，向县政府讹完了钱就走。那些人也是眼里只有自己，亲人的生死其实无关紧要。老宋是真的伤心，一个真正伤心的人，其行为必然不同于那些伪善者，因此，老宋在人们眼里就像一个“神经病”。其实这里的老宋，已经有了某种“变形”的意味，这是一个过于理想化的人物，更可能出现在作者的想象中，而不是现实中。

小说结尾，县政府如人们所愿来修路了，而老宋的态度依旧暧昧不明，他仍然呼喊着“建设——”，除此之外，没有其他任何表示。要我说老宋是不期待这样的结尾的，在修桥的过程中，这座桥已经成为了他和儿子的秘密交流场所。看似热心的人们，则不停地在打扰他，甚至背后嘲笑他。他修的简陋的桥，是他对儿子补偿的见证，而县政府的行为更像是摧毁了他的这份心血，所以这个结尾最多是满足了县政府和所有路人的愿望，痛失儿子的父母也许并没有得到真正的安慰。如果我是那个坚守自己想法的父亲，我会更希望那座简陋的桥一直存在。其他人如果真想帮我，就请帮我维护好那座简陋的桥，即使重修也不要轻率地破坏掉我修桥的痕迹。