南极 南极 8.4分

《南极》:生活的吉根式写法

吴情
2018-01-29 16:02:21
文/吴情

爱尔兰虽然国土面积有限,但爱尔兰人却不以为意,走到哪儿,都要提别标注自己的身份,尤其是文化身份,因此,常常会在“我是爱尔兰人”后面补充一句,“乔伊斯、叶芝的同胞”或者类似的话。当然,爱尔兰的文学名家,远远不止《尤利西斯》的作者和《驶向拜占庭》的作者,著有《转吧,这伟大的世界》的科伦·麦凯恩,以及出版了《南极》《寄养》等作的克莱尔·吉根,都是他们引以为傲的对象。

以上提及的作家中小说家居多,几个小说家的创作历程中,又以长篇小说为主,尽管乔伊斯也曾发表《都柏林人》这样现实主义色彩浓厚的短篇小说集。如果认为这些小说家拥有自觉的文学史意识——写作很大程度上是为了进入文学史,显然,创作长篇小说,容易达成目标。在某种意义上,克莱尔·吉根可能算是个独特的意外。出道甚久,但她却是以短篇小说创作为主,并因此获得了国际声誉,被评论界目为比肩博尔赫斯、雷蒙德·卡佛的短篇小说大家。

《南极》(Antarctica)出版于1999年,十几年后读来,仍无生涩之感。《南极》一共收录了十五篇短篇小说,单篇长度在三千字到七千字(以中译文计数)之间。在这些小说中,吉根描绘了许多小人物的苦辣酸甜:头一次性爱冒





...
显示全文
文/吴情

爱尔兰虽然国土面积有限,但爱尔兰人却不以为意,走到哪儿,都要提别标注自己的身份,尤其是文化身份,因此,常常会在“我是爱尔兰人”后面补充一句,“乔伊斯、叶芝的同胞”或者类似的话。当然,爱尔兰的文学名家,远远不止《尤利西斯》的作者和《驶向拜占庭》的作者,著有《转吧,这伟大的世界》的科伦·麦凯恩,以及出版了《南极》《寄养》等作的克莱尔·吉根,都是他们引以为傲的对象。

以上提及的作家中小说家居多,几个小说家的创作历程中,又以长篇小说为主,尽管乔伊斯也曾发表《都柏林人》这样现实主义色彩浓厚的短篇小说集。如果认为这些小说家拥有自觉的文学史意识——写作很大程度上是为了进入文学史,显然,创作长篇小说,容易达成目标。在某种意义上,克莱尔·吉根可能算是个独特的意外。出道甚久,但她却是以短篇小说创作为主,并因此获得了国际声誉,被评论界目为比肩博尔赫斯、雷蒙德·卡佛的短篇小说大家。

《南极》(Antarctica)出版于1999年,十几年后读来,仍无生涩之感。《南极》一共收录了十五篇短篇小说,单篇长度在三千字到七千字(以中译文计数)之间。在这些小说中,吉根描绘了许多小人物的苦辣酸甜:头一次性爱冒险、数十年单相思般的坚守、无意之举造成了别人的苦难、前半生都活在父亲与妹妹的阴影下(《姐妹》)、以丈夫为天但偶尔也会出于本能反抗他(《男人和女人》)、搬来新居但过去的忧愁仍然笼罩着家中每一个人(《烧伤》)……

生活是危险的,每个人都很难预测到明天会怎样,尤其是试图冒险的女性。同名小说《南极》中的婚姻幸福的妻子,“她”临时产生了与陌生人偷欢的想法,却不料事情的进展超出控制。不过,有时这种危险你最终不一定被裹挟其中,比如《水最深的地方》里的互裨差点就目睹自己看护的男孩落水,她没能让他真正知晓水的恐怖之处。如果你有一颗勇敢的心,也不是完全避之唯恐不及,《有胆量的就来吧》中的罗斯琳,在丈夫去世许久以后才开始新的生活,她见到了格里恩,竟然答应与他一起坐自己害怕的过山车,尽管自觉没准备好,但仍被工作人员推了下去,或许她会觉得:新生活也可以不那么可怕……

当危险的可能成为冰冷的现实,生活可能是致命的,或者充满创伤。《爱在高高的草丛》中,科迪莉亚在十年中默默等待心爱的男人,因为他曾说十年后在一起,十年中她几乎足不出门,头发都花白了,然而,情人并未对誓言太过认真。《跳舞课》里,“桃儿”轻佻的性爱举动,最终(或许)驱动老实的雇工选择自缢。到了《燃烧的棕榈》,小男孩在外婆家贪玩、撒谎,没成想意外“害死了”母亲,外婆故意烧掉了房子,但却难保这不会终生缠绕男孩的心田。

除了以上提及的小说,《暴风雨》《唱歌的收银员》《男孩子的怪名字》《冬天的气息》《千万小心》《护照汤》等作都可圈可点。吉根的短篇小说,很少先锋的试验色彩,但她那简洁的叙述往往包含一股韧劲,由生活自身的逻辑赋予。写好短篇小说,很重要的地方在于妥当地处理结尾,而《南极》中的大部分小说,都为开放式结尾,一方面让小说变得更为开阔——它是人物生活的一个片段,另一方面,它给予读者很大的想象空间,邀请读者主动参与小说内容的构建或续写,尽管不一定非要以白纸黑字呈现。

      如要转载,【豆邮】联系。
4
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

南极的更多书评

推荐南极的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端