为何“一声震得人方恐,回首相看已化灰”?

读库
2018-01-29 看过

《红楼梦》第二十二回,元宵之夜,元春差人从宫中送出一个灯谜,请大家猜谜赏玩。灯谜诗作“能使妖魔胆尽摧,身如束帛气如雷。一声震得人方恐,回首相看已化灰”,贾政猜到谜底后暗忖:“娘娘所作爆竹,此乃一响而散之物……今乃上元佳节,如何皆作此不祥之物为戏耶?”

以前读这段,往往就跟着文中的思路读下去,不会跳出语境想别的,但这次重读时我突然觉得有什么不对劲。

从通俗的意义上讲,春节期间的爆竹不就该是喜庆的吗?为什么元宵之夕的爆竹灯谜是不祥之物?当然,在《红楼梦》的语境中,元春的灯谜和贾政的忧虑都隐喻着个人和家族的命运,所以曹雪芹选取了爆竹一响而散、不得长久的文学意味。而选择爆竹,或许说明在他所处的时代甚至更早之前,爆竹已被赋予这一面。

对这样的细节比以往更加敏感,是因为最近参与编辑一本讲传统节庆风俗的书,名为《古代风俗百图》,作者王弘力,开篇就讲燃爆竹的来历:

据《神异经》载,西方山中有山臊,犯之则令人寒热,但它怕竹子爆声,于是人们烧竹来驱赶。

左页为介绍燃爆竹习俗的文字,右页为宋代元日燃爆竹的场面。

怪诞不经的《神异经》据传是西汉东方朔所作,后人对此多持怀疑态度,可以再来看南朝梁宗懔《荆楚岁时记》的记载(顺便一提,此书在《古代风俗百图》中出现的频率极高):

正月一日……鸡鸣而起,先于庭前爆竹,以辟山臊恶鬼。

上述两段记载和其他诸多相关传说一样,都首先指向爆竹的实用功能——驱逐疫鬼、山鬼、野兽等。依靠竹节爆开的霹雳声响,恐吓、驱赶那些对人们造成威胁的事物,以确保安然度过新年应该是其主要的,可能也是最初唯一的功能。

久而久之,燃爆竹这个行为与除夕、元日之间形成密切关联,“爆竹声中一岁除”成为常态,即便后来竹节被炮仗、烟花所取代,除夕子夜的爆竹声却也流传至今。元春灯谜中的四句皆为事实,是人们对爆竹的共识,放在除夕或元日则无可厚非,但与元宵佳节的氛围不贴合,是因为在实用价值之外,它不可避免地被人为赋予了不吉利的文化意义。

至《红楼梦》第五十三回宁国府过除夕,又是“一夜人声嘈杂,语笑喧阗,爆竹起火,络绎不绝”。可见,在被赋予意义与价值,成为更加丰富复杂的意义符号时,爆竹的实用功能和文化功能并不冲突,而且还会继续此消彼长下去。

爆竹只是一例,在编辑《古代风俗百图》的过程中,时刻诱发我从以往的阅读经验中寻找关联的还有很多细节,远的不说,仍说开篇提到的猜灯谜。

元春的爆竹灯谜是写在一盏谜灯上的,曹雪芹描述这个灯说,“只见一个小太监,拿了一盏四角平头白纱灯,专为灯谜而制,上面已有一个”,很好地解释了“灯谜”的形制。《古代风俗百图》中共介绍五个元宵节的习俗,其中之一就是打灯谜:

《武林旧事》等载:“以绢灯剪写诗词,时寓讥笑,及画人物,藏头隐语,及旧京诨语,戏弄行人。” 谜灯有四面,三面贴题签,一面贴壁,又名弹壁灯。猜中者揭签,获小礼品留念。

以上记载中提到绢灯,元春用的是更为精致的纱灯;元春的谜灯上仅一个灯谜,而弹壁灯三面都贴灯谜,这种不同与猜谜的场合有关。

《古代风俗百图》所介绍,是市井之中供出门赏灯的百姓猜度的,因此这些谜灯大多贴在墙壁上,三面均贴灯谜也算是物尽其用。一家人如果不出门,只在家中自制灯谜赏玩,《红楼梦》又有更为详细的描述,即将灯谜写出来粘在一架小巧精致的围屏灯上。如此一关联,室内室外的打灯谜方式就更为生动具体,可供今人想象。

清代元宵打灯谜场面。

上面两种风俗事项,都是我们相对熟悉的,尽管它们的内涵、形式都发生了变化,但今日仍有传承。《古代风俗百图》记述的风俗之中,还有一些是已失传或式微的。

《红楼梦》六十二回后半部分,题为“呆香菱情解石榴裙”,香菱弄脏了新石榴裙,宝玉恰好碰见,便拿袭人的同款裙子换给她。以前读这段,重点始终放在他们二人的对话和换裙子部分,几乎没有留意前因。重读到这一回目时,《古代风俗百图》已经付印,我对其中的内容已很熟悉,当下跳起来:“啊呀!原来是这个!”

来看《红楼梦》原段:

外面小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、荳官等四五个人,都满园中顽了一回,大家采了些花草来兜着,坐在花草堆中斗草。

斗草是什么呢?斗鸡、斗蟋蟀都好理解,斗草是怎么个斗法?在我看来这绝对是个偏门的习俗了,但《古代风俗百图》照样有介绍:

明瞿佑《四时宜忌》载:“《荆楚记》曰,三月三日,四民踏百草。时有斗百草之戏,亦祖此耳。”明高启《斗草》诗曰:“摘拾遍丛丛,铺茵曲槛东。众家谁胜得?独有并头红。”

前一段记载只说上巳节这天有斗百草之戏,后一首诗则涉及具体的玩法,即从园中摘拾一些有特点的花草来,互相争奇斗艳,最终得胜的是并头的花。那再来看香菱她们如何斗草:

这一个说:“我有观音柳。”那一个说:“我有罗汉松。”那一个又说:“我有君子竹。”……众人没了,香菱便说:“我有夫妻蕙。”荳官说:“从没听见有个夫妻蕙。”香菱道:“一箭一花为兰,一箭数花为蕙。凡蕙有两枝,上下结花者为兄弟蕙,有并头结花者为夫妻蕙。我这枝并头的,怎么不是。”

香菱有并头的花,所以赢了众人,荳官不服气,便嘲笑香菱“汉子去了大半年,你想夫妻了”之类,两人打闹间滚在草地上,于是才有后话。

明代仕女斗百草场景。

不独女孩子们斗草,小孩子也聚在一起斗草,只是玩法不同。

社下烧钱鼓似雷,日斜扶得醉翁归。 青枝满地花狼藉,知是儿孙斗草来。 盖江南岁早,立春草长,儿童互相用草角力,坚韧者胜,折断者败。

《古代风俗百图》所引范成大的这首诗,描述的正是儿童斗草情形,作者另外补充说明了具体玩法。以此为线索查找相关的史料,会发现唐宋诗词和明清小说中有不少儿童、仕女斗草的记载。比如,柳永的《木兰花慢》一词中就有“盈盈,斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路傍往往,遗簪堕珥,珠翠纵横”等句,记述清明时节的斗草活动,而且恰如前面《四时宜忌》提到的,斗草与踏青并行。

帮助我审校这本书的樊老师是南方人,说他小时候就和伙伴们斗过草,长在西北的我却从未听闻这种游戏。大概是个地域性较强的习俗,不知道今天还有没有小孩玩这个。

宋代儿童春社日斗草场景。

上述种种,仅仅是将编辑过的一本书和《红楼梦》联系起来而已,类似的细节还有很多。如果再从《古代风俗百图》涉及到的七十来本典籍、七十多首诗和竹枝词出发,去寻找关联,估计会串出个蜘蛛网一样的系统,这也正是我编辑本书最大的乐趣所在。

简单介绍一下《古代风俗百图》。

它是随《读库1801》发出的小册子,作者是连环画大师王弘力先生。书中所收百幅插图,最早是绘于1992年的黑白插画,十多年后重新彩绘而成;又有风俗竹枝词百首、风俗源流考述文字百篇,每篇长则三百多字,短则几十字。

内容以我国古代逢四时节令则庆贺祈愿的习俗为主,具有时代特色的生活场面为辅,呈现古人生活的百种细节。其中有的至今仍有传承,有的则已散佚在典籍史料之中。

作者:历炫·读库编辑

11 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

古代风俗百图的更多书评

推荐古代风俗百图的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端