大师 大师 8.7分

暗涌

余市
2018-01-28 看过

亨利.詹姆斯这一辈子都在背转身去,他退出了这个世界又对它猜度不已。爱丽丝、明妮、康斯坦斯都和他一样在幼年时就失去了精神上的保护,毫无准备地长大了,狭隘的生活没有她们的一席之地,他失去了她们。人有时会感受到大海般的情绪涌动,找不到出口,四肢百骸无处安放。像是被冰死死卡住咽喉,吐不出咽不下。你很清楚那其实是迄今为止你的人生,你积累的遗憾和孤独,是你的生活。亨利一直挣扎在海底,动荡不安无法上岸。他想补回来,想和别人一样把给与他的生活饮尽,可他的生活始终归属尚未写出的小说。他喜欢男人,温柔地、沉默地、克制地。他不愿意自己的心意打扰到他们,连眼神多停留一会儿也不允许。把爱情从生命中剔除,对每一个喜欢的人以礼相待,亨利想自己没有什么好坦白的,他的战争是私己的。康斯坦斯大概是爱他的,可她是女人是挚友,他一边粗暴拒绝一边控制不住地接近。如同她沉入水中依然浮上来的遗物那样,康斯坦斯的死浮在亨利的余生中,他永远得面对在所有可能的终点她都已经不在了的事实。亨利觉得自己被贬逐流放,孤独自守,是个不怎样的小说家,专写虚构故事,喜欢戏剧性的精致。无法为世界赋之理性,只能尝试让它变得鲜活,或者变得更陌生。

这不仅是传记也是虚构,不仅是亨利.詹姆斯也是托宾。这里既有他们二人互为他者审视的目光,也有位于同一维度心灵的契合。这不是向大师致敬而是泅渡,是托宾的一场内向返回,负着两个灵魂的泅渡。那些隐忍不发的情感,秘而不宣的内心世界,孤独和悲伤,托宾写得细腻内省。其实我们都了解自己,人生到了今天,我们也没有说出真正的理由,我们不能说。我但愿我们的痛苦都是我们能承受的。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

大师的更多书评

推荐大师的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端