桃源乡狂想曲

从猪八戒的胃、《阿Q正传》中的狗洞到三宝太监的航海，从《山海经》中可以吃掉的怪物、犀牛角上的花纹再到清末人幻想中的外星人，看似彼此毫无关联的概念与意象统统聚合在同一本书里，串成一条隐秘的逻辑线，引出国人千年来所执著的宇宙观。这便是武田雅哉教授的《构造另一个宇宙——中国人的传统时空思维》。

虽然书名看起来宏大而严肃，但纸页里透出来的其实是轻巧又快活的气氛。这与武田教授本人的特质是脱不开的。他的思考模式“单纯直接”，而想法也往往是“漫画式的”。对妖怪的热情、对科幻的钟情、对漫无边际的想象力的痴情……抛开时空思维的主题和大量的引用文献不谈，这本书倒像是一本给成人看的童话，纯然天真的视角使本它别有一番随心所欲的洒脱和浪漫。自年轻时起，武田教授便热爱充满想象力的事物，尤其是对科幻十分痴迷。1980年，出于对中国清末民初时期科幻小说的兴趣，他与叶永烈先生几番通信探讨，并到复旦大学留学以进行研究，叶永烈先生担任了他的论文指导老师。[ 飞氘：《古老帝国那些想飞的梦》，《南方都市报》2013年12月29日。]该书用一章的篇幅介绍了那个时代科幻小说，让人不由得惊觉，原来即使是在风雨飘摇的清末，国人也依旧保持着对于宇宙的想象力与激情。

虽然讲的是中国人的“传统”时空思维，但这个“传统”可并不是一般意义上的。纷繁驳杂的漫谈和文献从容地描绘着自古而今，国人对于时间与空间的一个个幻想。不合理。但有凭有据。《西游记》里八戒口中的斯哈哩国对应着《诸蕃志》记载的茶弼沙国；乾隆帝幻想着通过永不干涸的水流寻求永恒统治的实证，最终诉诸于圆明园中喷泉的汲水装置。国人将当时最新潮的知识和信息融汇在看似荒诞的文字和行动中，漫步于由时空幻想所筑成的桃源乡，以至武田教授感慨：“中国人似乎不像大家所想的那样，是拘泥于传统的人。说不定恰好完全相反。”

在武田教授眼中，能编织出飘逸、荒诞的故事的中国人从容且有趣。“中国人明明是在构思荒唐不合理的事情，却总能面不改色、泰然自若”，“他们知道通往那只能用词语量测的时空的狭路，若无其事地暗自往返于其中”。阳羡人许彦的鹅笼（《阳羡鹅笼》收录于南朝梁诗人吴均的小说集《续齐谐记》）暗示着通往“异类空间”的狭路，狭路的那一头，便是国人用想象构造出的“桃源乡”。“在那样的世界中，时间和空间可以自由伸缩”，而存在于桃源乡中的人们“愉快玩耍着”，嘲笑着这边的世界太过认真。

因为是外国人，武田教授在解读中国人的宇宙论时，有时会对国人已经习以为常的事物提出新颖的见解。就像他在书中提到猪八戒时，并没有以这一角色所映射的人性为切入点进行讨论，他将八戒这个形象作为国人想象力的结合体，认为他“所有的言谈举止，绝对展现了中国人所缜密设计的世界观”。不止是《西游记》中的猪八戒，武田教授还讲到《八戒回乡》、《西游新记》这样的《西游记》续作，并由此将“八戒的胃”这一意向单独抽离出来。在武田教授看来，“‘无止尽地追求饱食的意念’，就是他——猪八戒最基本的生命。他用胃来思考，用胃来想像。”这个胃便是“中国人的原始宇宙”，而猪八戒对于食物的不加挑选的渴求，便如同饕餮所象征的贪欲，“没有一个民族像中国人那样，拥有如此旺盛的食欲”，“中国人的故事，就像黑洞一样，把附近东西都吞进去，借此得以继续发展”。

虽然考据了大量中外文献，然而该书却并不是什么学术专著，如果想要从中读到什么严谨而又艰深的学问，恐怕就要大失所望了。“太浅薄了罢？”或许有读者这样皱着眉头质疑着。但这正是这本书的魅力所在呀，毕竟，该书可写的是国人对时间与空间的狂想呢！书中介绍的《大千图说》构造了一个清末人幻想出的宇宙，它虽然“以中国传统世界观为基础”，“却脱离了地球中心说的思想”；而除了宇宙构造，自由奔逸的想象力又撑起一份外星生物的图录来，火星人、金星人、太尊星人、天箫星人……如是种种，不一而足，让人惊觉外星人原来并不是现代人想象的专利。在武田教授看来，这“代表了中国的某一面，即中国人无意间将外来事物拿来融入自己传统里的特性”。

借用武田教授对开篇故事《阳羡鹅笼》（收录于小说集《续齐谐记》）的评价，如果想从这本书中“读到对人性的看法或是什么讽刺精神，是很愚蠢的”。因此，不必太过认真，也不必绞尽脑汁地挖掘什么内涵和意义，尽管随着作者的脚步去走罢！走着走着，或许就会迷醉在国人对时间和空间的想象，乃至幻想之中了！