浮世画家 浮世画家 7.7分

我的和我们的

旅南
2018-01-27 22:30:31

看到石黑一雄的第三本书,想着必须要写点什么。

有的人,用事实写作,有的人,用情绪写作,有的人,用信念写作。写出第一层的人,我们会认可他,写出第二层的人,我们想依赖他,写出第三层的人,我们要提防他。

理解一个用几万字精心包装的观点,无异于经历一场深度催眠。石黑一雄的文字饱含情绪的微妙交织,读《浮世画家》,更多的是代入作者的价值观去体会一种截然不同的生活,信念的迷人和残酷从未如此暧昧地呈现。

《浮世画家》是一部战后反思作品:日本战败后,曾为军国主义效力的浮世绘画家小野,在嫁女时遇到困惑,二女儿无故被退婚,大女婿对拒不认错的上层官僚心怀抵触。看到自己曾满腔热血投入的事业,被后人永远钉在耻辱柱上,小野该何去何从?

石黑一雄发挥他闲庭漫步似的笔触,用一个个跳跃性的生活断面揭开小野的心路历程,这场救赎之旅并不坎坷,甚至算不上曲折,竟是一条笔直的“康庄大道”,靠的是“不懊悔的真诚”

小野从孩童时期就明白自己要什么。

当他年满十二岁,享有进入客厅的

...
显示全文

看到石黑一雄的第三本书,想着必须要写点什么。

有的人,用事实写作,有的人,用情绪写作,有的人,用信念写作。写出第一层的人,我们会认可他,写出第二层的人,我们想依赖他,写出第三层的人,我们要提防他。

理解一个用几万字精心包装的观点,无异于经历一场深度催眠。石黑一雄的文字饱含情绪的微妙交织,读《浮世画家》,更多的是代入作者的价值观去体会一种截然不同的生活,信念的迷人和残酷从未如此暧昧地呈现。

《浮世画家》是一部战后反思作品:日本战败后,曾为军国主义效力的浮世绘画家小野,在嫁女时遇到困惑,二女儿无故被退婚,大女婿对拒不认错的上层官僚心怀抵触。看到自己曾满腔热血投入的事业,被后人永远钉在耻辱柱上,小野该何去何从?

石黑一雄发挥他闲庭漫步似的笔触,用一个个跳跃性的生活断面揭开小野的心路历程,这场救赎之旅并不坎坷,甚至算不上曲折,竟是一条笔直的“康庄大道”,靠的是“不懊悔的真诚”

小野从孩童时期就明白自己要什么。

当他年满十二岁,享有进入客厅的权利,父亲便开始一手栽培他接管家族事业。对待儿子钟爱的绘画,父亲不屑一顾:“画家的生活肮脏而贫穷,这样的生活境遇,使他们容易变得软弱和堕落。”母亲劝小野:“年轻的时候,会觉得许多事情看上去都是无聊、无趣的。但是年长一些,就会发现这些对你来说才是最重要的。”而他只是坚定地回应:“父亲点燃的只是我的雄心报复。”

为了理想,他离开父母,一开始跟着竹田先生,制作批量产出的流水线画作,很快便觉得无趣,转而投奔当时名噪一时的浮世绘大师毛利先生,成为他重点培养的得意门生,力求精准、敏锐地复刻老师画作的精髓——“虚幻的、转瞬即逝的”美。

战争爆发,小野亦步亦趋的风格陡然转变,毛利先生看到小野勃发的画风,不解中深感背叛,小野答道:“先生,我相信在这个动荡不安的时代,画家必须看重一些比随着晨光消失的欢乐更加实在的东西。画家不必总是缩在一个颓废而闭塞的世界里。先生,我的责任心告诉我,我不能永远做一个浮世绘画家。

自此,小野找到了“安身立命”的位置,积极入世,任由自己卷入历史滚滚向前的车轮,成为后人力图抹去的一滴污点。

战后的日本,社会心态发生了剧烈的转向,对历史的清算、对未来的迷茫造成了自我信念的全面崩塌。年轻的一代奋力摈弃旧时代的痕迹,一如每个时代都涌现的,一批批朝气蓬勃的、跃跃欲试的新生力量;战前声名显赫的毛利先生被“虚幻的浮华”所负,不得不依靠自己曾嗤之以鼻的插画职业为生;同门的绅太郎也迫于时局变化试图掩饰作画初衷,完全不是平时洒脱自由的样子;就连活泼可爱的二女儿,在遭遇退婚以后,竟变得唯唯诺诺,缩手缩脚。

只有小野,维护着自己始终如一的信念,对过去平静而坦然:“任何一个看重自己尊严的人,却希望长久地回避自己过去所做事情的责任,这是我很难理解的。承认自己人生中所犯的错误,并不总是容易的事,但却能获得一种满足和尊严。不管怎么说,怀着信念所犯的错误,并没有什么可羞愧的。而不愿或不能承认这些错误,才是最丢脸的事。”

年轻时,他义无反顾投身社会事业:“当一个人从内心深处产生信念时,再犹豫不决便是卑鄙的了。”

年老后,与旧友松田长谈,也能心安理得地安慰自己:“我们至少是凭信念做事,而且不遗余力。”

大量生活细节的加入,使整个故事沐浴在朦胧的惬意中,若稍不留神,就会陷入小野自圆其说的“道”:满怀真诚去做的事,如果错了,他认,但是要问他是否后悔,答案仍是“不”。积极地参战,和怦然心动的初恋、寒窗十年的苦读、对酒当歌的话别,竟然没什么两样。

承认错误,只为收获仪式感的尊严,他更珍视的是自身价值的实现,其余都沦为他者,仅仅充当外在的参考系,标尺几何,都无法撼动内核。

引咎自杀的企业高管,试图粉饰历史的同门,性情大变的二女儿……对过去的否认和对自身的质疑,信心的断裂、丧失,带来无法弥合认知失调,他们挣扎着,痛苦着,要么否定历史,要么,就否定自己。唯独小野,任凭外界风云变幻,我自问心无愧,这是何其倔强、何其自傲,又何其残酷的,小我。

唯一一次动摇,是为了女儿的婚事,他主动找到松田,请他对自己的过去三缄其口,然而,当婚事尘埃落定,他又感慨自己小题大做:“我们回顾自己的一生,看到它们的瑕疵,如今在意的只有我们。”

然而,如今在意的真的只有“我们”吗?

世事千万,总有那么一两件,信念的分歧不是沟通的开始,而是终结。

真诚勇敢的画家,自相矛盾的人。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

浮世画家的更多书评

推荐浮世画家的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端