小团圆 小团圆 7.6分

最好的一本

綺貞的樹
2018-01-26 19:23:30
我认为《小团圆》是张爱玲最好的一本。

       起初喜欢她是因为文字太好了。孤立了其他所有人的那种好。我读书慢,又偏爱长篇小说,她只有两本,可以多看上几遍。《小团圆》的文学性和故事性虽远不如《半生缘》,但或因为真实,有种震荡生命的——说俗了是被击中的感觉在里面。

       还记得是初三下学期,2009年,姥爷去世后的初春——他没有过完元宵节。不知愁滋味的人生第一次失去亲人,却逢小团圆问世。记忆不由自主将两件事关联在一起,时空的刻度分外鲜明。团圆也分大小?爱知中学西七路口的博文书店,还没有如今专为东野圭吾设立的畅销架,新到的小说挤在中考题与参考书之间,白色硬皮,红花绿叶封底,北京十月文艺,封面正中偏上小小方方一块中国棉袄红。现在想起接到电话的那个晚上也是刚逛了那间书店买习题册,还闻得到那条路上熙攘的气息。不知怎么这本书总给我一种元宵节的感觉。

       腰封招摇过市地喊话,暗自疑惑,

       张爱玲不是死了吗?


   










...
显示全文
我认为《小团圆》是张爱玲最好的一本。

       起初喜欢她是因为文字太好了。孤立了其他所有人的那种好。我读书慢,又偏爱长篇小说,她只有两本,可以多看上几遍。《小团圆》的文学性和故事性虽远不如《半生缘》,但或因为真实,有种震荡生命的——说俗了是被击中的感觉在里面。

       还记得是初三下学期,2009年,姥爷去世后的初春——他没有过完元宵节。不知愁滋味的人生第一次失去亲人,却逢小团圆问世。记忆不由自主将两件事关联在一起,时空的刻度分外鲜明。团圆也分大小?爱知中学西七路口的博文书店,还没有如今专为东野圭吾设立的畅销架,新到的小说挤在中考题与参考书之间,白色硬皮,红花绿叶封底,北京十月文艺,封面正中偏上小小方方一块中国棉袄红。现在想起接到电话的那个晚上也是刚逛了那间书店买习题册,还闻得到那条路上熙攘的气息。不知怎么这本书总给我一种元宵节的感觉。

       腰封招摇过市地喊话,暗自疑惑,

       张爱玲不是死了吗?


       还是买了一本回去讨好母亲。


       我自然是读不懂。小时候她读《流言》给我听,我不是天才,也不做(白日)梦,还处在痴迷侦探漫画的心智,自我意识朦胧,对别人的才华也从不大惊小怪。

      只牢牢记着里面几个句子,大概是有苦情的共鸣。

    「宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。」

    「 感情用尽了就是没有了。」

      还依稀记得她母亲和一个叫楚娣的关系暧昧。



      她他分不清,句子极简练,人物关系混乱,最亲的长辈也直呼其名,又不像红楼梦忘了谁随处可以找来树状图对照着看。似乎有意不给人看明白。多年以后,我不禁恍然,她是春秋笔法,疏远的是并不想看懂的人。懂的自然懂,她总有这样的自信。况且早就不在意。因而根本没有预设的读者。

       反而是在这种情境下,让我感到了见众生?



       重读发现情节忘得一干二净。如同第一次读的刺激,竟有点舍不得看,像你翻完了爱慕的人的朋友圈,以为对他过去的了解要永恒搁置了,又偶然发现了一篇长长的空间日志。(我们是以bytes存在的一代,说出来特别不罗曼蒂克。)

       更偶然的是一个朋友怕是嫌我太闲,帮我找了一个给小朋友念书的工作,每天从红磡跑到中环,晒着骄阳,喂饱蚊子,手里捧着这本分离了书皮从外面看不出是什么的书,等来穿梭巴士摇摇晃晃上了太平山。

      《小团圆》一开始正是写这座山上。






   空间想象匮乏的我这才了然——

「碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑,一直伸展到晴空里。」

「地平线高过半空。 」

「铁栏杆外险陡的斜坡,手搭凉篷向海上望去。」

   是香港特有的景致。






       山路半个钟头,满山遍野都是古代的太阳。有时我看风景,有时看书。不远也不近。刚刚好把这个长得不漂亮,性格不亲近,凡事小心翼翼得近乎笨拙,又让人感动得一塌糊涂的小人儿装在心里。





       总是边哭边笑,又心疼又好笑。前面趴在床头的阅读灯下笑个不停,说自己是丑小鸭,又道没有那么高的,应该是丑小鹭鸶;被时髦的母亲骂得一针见血(一边说着更喜欢别人,一边偷偷崇拜她,希求她认可她);被不相干的人随口称赞都满是窘迫和惊异;没有鸭子就吃鸡吧🦆;唯一的优点是头圆………后面越看越快,读至最隐私之处,坐在回家的地铁上映着向后退去的灯火大哭,心头涌上切实的难受,想起以前看了《忠犬八公》之后还闹着去做心电图。闷热的长夜里只剩心疼,恨不得把所有的爱一把揽起来都去爱她。



        怎么会有人没被爱过呢?我很震动。

        她当然要写的不是这个。






       她那么聪明,却对一个情浅自恋近乎秽亵的浪子用尽深情。他多大魅力?可列入未解之谜排行榜了。照片都摆在那,哪至于那样低?一遍一遍翻她的照片,想象她说话的音调。
       刀君说听过一个把妹组织,流行先把对方贬低得一无是处,以掩盖自己的下三滥,好吃得死死的。又笑说不知这手段是自古就有的。他是喜欢一把抱进怀中的小女人,好仰望他的不知天高地厚,迎合他的自我迷恋,最好还会点手腕,让他有挑战性。
       她全不是这样的。她是看穿了他还爱他,悲哀的死心塌地。如果她母亲那时在就好了,要有她敬畏的人骂醒她。可她妈自己还是个宝宝,又美又时髦,风流不够要去看世界。直到最后她都还在怪母亲吧?

       为什么不一巴掌打死他,刀君问。

       她不喜欢引人注目。

       甚至她有点温吞,像日本女人烟视媚行。想起王菲说,每个任性不太懂事儿的妈总能生出个温顺明理的女儿。

       人们总是大言不惭地站在高处一言以蔽之,“她那个人性格我不喜欢。”一条书评说。为什么不喜欢这样的性格?我就喜欢这样的性格。多少人不是有一点聪明就立即刻薄起来的?有一点触动就轻浮起来?

       她从不裁判他们。

       深沉得像死海。




       不过说到底,我也不懂爱是怎么一回事,力比多,多巴胺,费洛蒙?还是化学以外的,童年和弗洛伊德?

     「他是这么个人,能砍掉他一个枝干?」

       如此辩解我也心悦诚服。总想起电影《色戒》里的易先生。我缺少女孩的情怀,没迷过梁朝伟,但《色戒》拍得真好。怪不得有人说有的人一生都在讲一个故事。

   

       又羡慕他。被她比什么都深的爱着,写进书里,消耗她金色的永生,(被她写过他何不是永生了?)千山万水去找他,一遍又一遍经过她的心。

到他堕落了,“心智坏掉了”,她才终于哭起来。他不爱她她都没有哭过。

今生今世小团圆。他那本就不多提了,在气头上和刀君说好回家要烧了去。



        她这本在写的时候她都是爱他的。




       书最后,她说她从没想过要孩子,一方面是觉得孩子会来替她母亲报仇——她是知道她不该一直都生妈妈的气。她一生只给她母亲和他受过罪。后天她做了一个梦,梦见一张五彩片,蓝天白云小木屋,好几个小孩在松林中出没,她笑着,他走出来。她是不是还要为他端茶倒水把毛巾?再跑半街买来另一张婚书保护他的岁月静好?女性为什么自古就这样惨?二十年前的画,十年前的人,她醒来快乐了很久很久。

       我嚎啕大哭。他在文章里轻蔑地提过她不喜欢小孩,她居然想跟他有孩子——近乎好笑得令我震惊,她那么快乐!是他不解的她的狂喜。Love was supposed to be a kind of blissful insanity。她太深情了,我从来不知道。过了铁都忍进灵魂,把所有人包括他隔阂在外。或只有她母亲看穿了,她是躺在她血液里的人,生气是因为她爱她。她到死也没听她的——

   「你只答应我一件不要把自己关起来。」

       她再没给别人走进去。

       凉薄是爸爸家遗传来的,掩饰她的特别可爱,小狗的舌头一样热乎乎的可爱,一定让她特别不好意思,当是笨。她是她母亲形容的那种少女,一直都是,她不知道。不然她写什么东西——不可爱的人也不会爱写东西。她母亲终于欣赏了她写的东西,她没有知觉,其实是受宠若惊。和他相反,她从来不是写东西炫耀自己的那种人。所以他的才华随他的沉没一起消失,而她的不会。最后我也竟觉得与他无关,她更迷人了。想起有人跟我说,爱能完善一个人的人格。



       她说她想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。她现在的感觉不属于这故事。我何尝不愿这样想?

       只是我知道我泪流满面的始终是这本书让人心碎的诚实。

       没有人敢像她这样诚实。



       一代宗师里说见自己见天地见众生。虽然遗嘱吩咐要销毁了的,写了那么久,没有亲自毁掉,不是疏漏。是对文学的爱,没有同她的死再死一次。

       真正感人的创作者有意无意,都燃尽自己去见众生。写这些的时候,其实还留了几章未完,停下来睡了一觉。读完哭完又胡乱看了几条短评。我觉得他们大多辜负了她,更沮丧自己辞不达意了。我难道不也总是混淆?刀君一直说你这个人就是执念太重。揶揄我是转世。因为她寄希望于托生一个小圆脸。知己更谈不上,她一辈子也不见得遇上一个,信里宋濂邝文美劝她删改,想想又要哭了。事情就是这样,毁掉也不改。文字是危险的,依此了解一个人就像生了一场病,狂风骤雨式,毕竟整个生命的重量,我只还心有余悸。

       标记了“最好的一本”,发出去亦觉得可笑,什么好的不好的,我岂不变成他一样满口“亦是好的”那般贫乏荒诞的人了。极致的真诚落在我手上,却只能以肤浅的崇拜和不安的睡眠表达我的感激和珍惜。



       作者已死。

       我时常想起罗兰巴特的话。

       读者不是一样?

       只有我满怀一颗年轻的心脏在放学回家路上买下的那本红白相间的书永生。





2017年9月15日 清晨
来自微信公众号 uselesspoetry
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小团圆的更多书评

推荐小团圆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端