这里还有个倒霉蛋 | 自序

张春[阿卡纳]
2018-01-26 12:40:35

张春《在另一个宇宙的1003天》采访短视频_腾讯视频

谈论自己的病不是件体面的事,就像体面的残障人士不会一直谈论自己的腿为什么瘸、眼睛为什么失明。我也担心着这个问题,直到此刻。

不过,我已经习惯并且学会了把很多问题记下来,顺着自己的心意写下来。写本身对我来说就是一种抚慰,而且写着写着,也许事情会发生变化,甚至不再成为一个问题。所以现在,我鼓起勇气继续写这个序言。

这本书的内容,是我从2013年至今陆续记下来的。开始的几年中,它们从未给别人看过,也没有打算给任何人看。直到2015年庆丽和泽阳两位编辑老师找到我,问我是否有把抑郁症方面的记录作为书出版的打算,我才开始把这些稿子当成书来看。

我决定接受这个邀约的第一个原因是:在上一本书《一生里的某一刻》上市七个月后,我鼓起勇气做了五场线下的读者见面

...
显示全文

张春《在另一个宇宙的1003天》采访短视频_腾讯视频

谈论自己的病不是件体面的事,就像体面的残障人士不会一直谈论自己的腿为什么瘸、眼睛为什么失明。我也担心着这个问题,直到此刻。

不过,我已经习惯并且学会了把很多问题记下来,顺着自己的心意写下来。写本身对我来说就是一种抚慰,而且写着写着,也许事情会发生变化,甚至不再成为一个问题。所以现在,我鼓起勇气继续写这个序言。

这本书的内容,是我从2013年至今陆续记下来的。开始的几年中,它们从未给别人看过,也没有打算给任何人看。直到2015年庆丽和泽阳两位编辑老师找到我,问我是否有把抑郁症方面的记录作为书出版的打算,我才开始把这些稿子当成书来看。

我决定接受这个邀约的第一个原因是:在上一本书《一生里的某一刻》上市七个月后,我鼓起勇气做了五场线下的读者见面会。人们告诉我,已经错过了宣传新书最好的时机。不过却可能是我见到读者的最好时机,因为那时,我很想见到他们。

那五场见面会自然留下了许多欢笑、尴尬和美好的记忆,但让我印象最深的,是每一场结束后都有人告诉我(有的走到我面前,有的是在网上给我留言):他在哭;他度过了非常棒的两小时;他决心去找医生帮助自己……这让我感到自己有用处,即使我并不清楚是怎么起作用的。其中有一次,一位穿蓝衣服的女孩走过来小声对我说:“我也有抑郁症……我看到你就想哭,你开始说话就想哭……”我在她的书上签完自己的名字,再看她时,她的泪水流了满脸,因为她微笑着,所以泪水横着流开了。

那张满是泪水的晶莹的笑脸给了我莫大的触动。那个时刻如此真实,已经成为我和世界之间谁也无法切断的联系。希望这本书,她可以看到。

在我的想象中,还有许多给我留言的人、和我说话的人、胆怯于自己的脆弱的人,希望你们读完后,因为觉得写下这本书的我并没有自己原来想象的那样不体面,从而觉得,你自己也没有那么糟糕。

另一个原因是,泽阳和庆丽给我开出了一个作为新的业余的作者难以拒绝的合同。我想这也意味着她们一定是认为它会好卖。她们告诉我,这本书将会很有意义、很有价值,她们很喜欢这些稿子。希望她们的信任会得到回报。

如果一定要生病,抑郁症什么的——泡在箱根的温泉里看着飘雪落泪,一定比坐在马路牙子上的寒风中喝便宜啤酒要爽一些。后一种我已经试过了,感觉并不适合抑郁症病人。做一个有钱的病人,还是比没钱的好吧。反正写都写了,干吗不换点钱呢?我就姑且这么想。请你买这本书,送我去箱根泡温泉吧!

编辑老师们和我一起,反复讨论了这本书的初稿,我们认为这本书是一本生活记录,生病也好,没生病也好,这不重要,重要的是生活一直在持续。所以后来我们推翻了最初按照时间线的编辑方式,而改用篇目主题作为主要表现方式。

按时间顺序编辑后,我发书稿给海贤请他写序言。他觉得书蛮好,不过能量有点低。后来另一个目录做出来了,不同时间写的文章穿插在不同的活动主题里,这样一看,这本书变得轻快了很多。其实篇目是完全一样的。庆丽担心我会觉得她刻意回避抑郁症的沉重,曲解我的作品,但我的感受,其实是心头一松。我突然发现这些年并没有那么糟,有很多真实的快乐。这个启发对我来说非常重要。可以说,这本书成书的全过程是鲜活地流动着、带着能量的。

与此同时,这本书还有一份以时间为线索的附录。你可以顺着时间的溪流,看到变幻的色彩,看到另一个宇宙中那些闪烁的恒星。有些,慢慢显现;另一些,则渐渐消散。这也是我记下这些时未曾想到的。但我一直试图说明的是,没有什么神启般的瞬间,像传说里那样,某个机缘以后,一切就开始顺利好转。像我们过去常读到的励志小故事,拥有令人惊叹的起承转合,比如达·芬奇画完鸡蛋以后就成了文艺复兴三杰之一,华盛顿砍完后院的樱桃树就当上了美国总统。在我看来,人生就好像经过一个十字路口,不多远就又是一个十字路口、米字路口,或者死胡同,旅途其实也是这样的。那些看起来就要逆袭的时刻之后,常常要后退或转弯。甚至看起来是一条康庄大道,你却莫名其妙就迷路了。也许人生并不是一条路,而是一整片汪洋大海。我想说,努力不一定有好结果。我想告诉别人,这里还有个倒霉蛋,不是只有你一个。了解这个事实令我安心。努力是无须强求,并不必要的。那当我努力时,只是因为我想这么做。所以,你可以看到两种排列文章的方式,可以根据自己喜欢的方式来查阅。我们希望它因此带有一点工具书的性质,或多一种趣味。

完成这本书,对我来说,是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人,这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭,那现在找到了非常微小的几块积木,拼起了一个不成人形的自己,但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭,它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了,但是这本书会拥有自己的命运,它将到达一些我没去过的地方,种下种子,结出不同的果实。每次想到这,就会对这份工作多些爱恋。请告诉我,种子飞去哪里了;请告诉我,你那儿的果实是什么样子。

我还是有着各种各样的恐惧,它可以压迫我但无法吞噬我,不一定要彻底驱逐它们才能生活下去。我正在学习接受这个柔弱的自己。现在,我把这段艰苦又温暖的人生,摊开在这里,你的面前。

阿春

2017年夏

于厦门

98
41

查看更多豆瓣高分好书

回应(22)

查看更多回应(22)

在另一个宇宙的1003天的更多书评

推荐在另一个宇宙的1003天的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端