蓝色是记忆里的颜色

外人
2018-01-26 09:26:51

Elio的父亲同Elio在小说的第四章节Ghost Spots所进行的那段对话,几乎宣告了《请以你的名字呼唤我 Call Me By Your Name》的最终情节走向;一个相对符合当时社会风气保守,可被理解与能被认可、接受的结果。毕竟那故事发生于1983年。 借由安德烈.艾席蒙(Andre Aciman)这个小说去唤醒的,可能是我们曾经的17岁,曾经的青春年华,曾经的年轻正盛;与在爱与被爱里追寻、摸索,既羞耻又热切的情感。 羞耻基本上源自于我们接受的教育与体制,以及两性正常互动下自然产生的种种人类活动。但倘若你发觉自己爱的并非异性、而是同性,身体与心理势必百般的受尽折磨,甚至怀疑自己究竟有没有羞耻心?我非常同情小说里的Elio,那种由爱生恨,再由恨转而变成思念;最终付诸于他父亲所陈述的事实-“你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人会在端详它,更没有人愿意接近。” 17岁的年纪何其特别,也何其幸运(幸福)。任何建立在情感上的伤痛、迷

...
显示全文

Elio的父亲同Elio在小说的第四章节Ghost Spots所进行的那段对话,几乎宣告了《请以你的名字呼唤我 Call Me By Your Name》的最终情节走向;一个相对符合当时社会风气保守,可被理解与能被认可、接受的结果。毕竟那故事发生于1983年。 借由安德烈.艾席蒙(Andre Aciman)这个小说去唤醒的,可能是我们曾经的17岁,曾经的青春年华,曾经的年轻正盛;与在爱与被爱里追寻、摸索,既羞耻又热切的情感。 羞耻基本上源自于我们接受的教育与体制,以及两性正常互动下自然产生的种种人类活动。但倘若你发觉自己爱的并非异性、而是同性,身体与心理势必百般的受尽折磨,甚至怀疑自己究竟有没有羞耻心?我非常同情小说里的Elio,那种由爱生恨,再由恨转而变成思念;最终付诸于他父亲所陈述的事实-“你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人会在端详它,更没有人愿意接近。” 17岁的年纪何其特别,也何其幸运(幸福)。任何建立在情感上的伤痛、迷失与绝望,通常都能任凭时间的流失而消磨殆尽;但并非每一个人的17岁都有着相同的经历。哪怕Elio过了20多年再与Oliver重逢,仍清楚记得那一年夏天,彼此说过的话;请以你的名字呼唤我。 整部小说带给自己有两个方向的思考。其一,我最想知道的是现代婚姻生活里,究竟存在着多少对貌合神离的夫妻;亦或其中一方始终压抑着自己的“真实”情感,生活在一个被认为是理性与自然的婚姻桎梏里。比如说Oliver,比如说Elio的父亲。或许这故事多少局限于它萌芽的那个年代,如同Elio父亲说的:“你比我幸运,我其实是羡慕你的”。因为在Elio父亲的上一个年代,这种情感基本不被承认与认可。Oliver生活的美国家庭,同样也无法接受他与Elio的情感。 陪伴在你身边的通常未必是你一生所爱;这句后现代婚姻生活里的至理名言,基本说明了《请以你的名字呼唤我 Call Me By Your Name》这部小说的潜在意涵。Elio与Oliver的故事被封锁在潘朵拉的盒子里,也许日后必将有人会去开启;但剩下更多的,仅仅是回忆。17岁那一年,在意大利的某处,我为你所保持的沉默;这沉默最后成为我一生的座右铭。 其二,是一位犹太作家,通过一则动人的文艺爱情故事,通晓与展现出一则属于全人类共同的话题;并佐以比较文学的形式,令作家一生钟爱的文学典故与对象,跃然于纸上。在小说里,关于门柱圣卷、圣经与大卫之星,甚至古希腊哲学、形而上的描写不少;作家透过Elio对Oliver的全盘观察,娓娓道来这些埋伏于故事背后的典故,几乎不得不让人想起已故意大利符号学大师翁贝托.艾柯(Umberto Eco)。

闭上眼睛,说出这一句,我仿佛回到多年前的意大利:我顺着林荫车道走,看见他走下计程车,身上是件宽松的蓝衬衫,胸口大敞,戴着太阳眼镜、一顶草帽,露出大片肌肤;下一刻,他跟我握手,把背包交给我,从计程车后车厢里拿出手提箱,问我父亲是否在家。一切或许始于那个地方、那个当下。这段开场白描述,基本说明出自Elio的记忆:Elio是透过记得的回溯娓娓道来他与Oliver的相遇,与那一段只维持六个星期的感情。 我在阅读的过程中,觉得艾席蒙基本对于这段17岁记忆中的短暂恋情,留有很宽广与开阔的情感视野;并非一味地局限于同性之爱。这或许也说明了为什么我在电影院观赏同名改编电影时,上座的多是年轻男女、情侣,甚至女女,不如我原先预期可能满座的男性同志情侣。我又必须说,17岁是一个非常美好的交界与转折点。我相信许多读者同我一样,在年轻的岁月里,同样也拥有几位难忘的同性至交;17岁以前,我们基本不易感受到任何的接触与交流,所带来的羞耻感与失落感。也就是说,在那个当下,我们没有明显的性别象征,若排除掉身体的特征。 当我们时值Elio所处的17岁,身边尽是呼朋引伴,来自四面八方,受了道德教育洗练过的同龄伙伴;一个经常背弃朋友独自去游泳,或给自己找了一个只属于自己的秘密基地的Elio,在遇上Oliver之前的生活,除了阅读、弹琴与修改琴谱之外,人生大概没能拥有更美好的未来可期。我相信这是很多人经历过的17岁,经历过的初恋,经历过的、无数个没有任何惊奇的夏天。Oliver的突如其来,Elio一家子活跃了起来,盘旋于Elio内心深处那颗爱的种子顿时被唤醒。这都是安德烈.艾席蒙予以小说最深刻、也最生动的呼唤。 几乎在说,我已经看穿了你的心;你知道我正在书写着你的故事。 最后,我对于一些小说未曾出现在电影里的场景;或小说中自己喜爱的几段描述,做了粗浅的整理。同时附上我读到关于Elio与Oliver之间的文学、哲学交流,所整理出曾出现的一些作家、哲学家的次序。 至于电影,我想留在另一篇再聊。 “我们已经找到星星,你和我,而这是绝无仅有的一次恩赐。” “我花了一阵子才了解,根据他身上的泳裤判断,他有四种人格。知道可能出现哪一种,让我有占了点优势的错觉。 红色:大胆、一成不变、非常成熟、近乎粗暴与坏脾气-最好离他远一点 黄色:活泼、轻松、风趣、并非没有芒刺-别太轻易让步 绿色:默许、积极学习、积极发言、开朗-为什么他不能永远这样? 蓝色:他从阳台走进我房间的那个下午,他为我按摩肩膀的那一天,或许他替我捡起玻璃杯放在我旁边的时候。” “有一天晚上我在父亲的书房里读书,读到一位英俊年轻骑士疯狂爱上公主的故事。公主也爱他,但似乎并未意识到这一点,所以尽管两人交情匪浅,或者正因为他们之间隔着一道友谊的防线,他发现自己因为公主令人难以亲近的直率而变得非常卑微、无言以对,完全无法向公主诉说自己的爱意。有一天他直截了当问公主:“说出来好,还是死好?” -《七日谈》法国16世纪短篇小说,作者为纳瓦拉的玛格丽特王后,出版于1558年。 ”不知在哪儿听过一个法则:A完全迷恋B的时候,B必定无可避免地也迷恋着A。Amor ch’a null, amato amar perdona.“爱,让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱。” -法兰契斯卡《地狱篇》 “书店老板进了两本斯汤达尔的《阿蒙丝》,一本是平装版,另一本则是昂贵的精装版。一阵冲动让我脱口说我两本都要,并且记在父亲的帐上。接着我请老板帮忙找笔,翻开精装版,我写下:“在永恒与虚无之间。80年代中于意大利某处,为你沉默。” ”多年以后,如果他仍留着这本书,我希望他感到痛苦。甚至,我希望有一天某人浏览他的藏书,翻开这本小小的《阿蒙丝》,问起:“告诉我,80年代中,在意大利某处沉默的是谁?”我要他兴起如哀伤一样突然,比后悔更猛烈,或许甚至是怜悯我的感觉,因为这天早上在书店里,我或许也愿意接受怜悯。“ ”一旦进了那房间,天晓得你会找到什么。魔咒解除,几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。你找到的不会是发现的良药,而是失望的枯木。此刻岁月正注视着你,今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦,你的祖先聚在这里,没有什么能给或说的,别过去。“ ”在路上,我们看到一个街头艺人穿着红袍扮演但丁。他有个夸张的鹰钩鼻,一张脸勾画出最轻蔑的不悦表情。红色宽外袍、红色钟形帽、粗木框眼镜,让他原本严厉的脸又多了一种顽固告解神父的干瘪相。一群人聚在这伟大的吟游诗人四周,他站在人行道上一动也不动,手臂傲然交叉,全身挺直,好似等候魏吉尔或延误的公车到来。旅客一把钱投进挖空的古书里,他就模仿但丁窥视贝翠丝漫步走过佛罗伦斯老桥时那种被爱冲昏头的举止,伸长眼镜蛇般的脖子,像表演吐火的街头艺人般,马上要以呻吟的声音说话。“ ”Oliver不明白为什么众人对着无助的游客爆笑出声。那是因为但丁朗诵了罗马的饮酒歌啊,除非你了解这一点,否则不会觉得有趣。“ ”我们漫步在灯火稀疏、恍若无人迷宫的街道上,我好奇这所有关于圣格来孟的谈话跟我们有什么关系-我们如和穿越时间,时间如何穿越我们;我们如何改变,不断改变,柔后回到相同的状态。“ “听着,你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。就我的立场来说,许多父母会希望整件事就此烟消云散,或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说,如果有痛苦,就去照料:如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地对待它。让我们夜不成眠的退缩可能很糟,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情,能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费啊!” “我们的心灵与身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人的生活,一个是模型,另一个是成品,甚至有介于两者之间的版本。但你只有一个人生,而在你终于领悟之前,你的心已经疲倦了。至于你的身体,总有一天没有人会在端详它,更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。” ”我停顿了一会儿。我想说:如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,就这一次,请转身面对我,即使用开玩笑的口吻,或当作事后无意间想起。当我们在一起时,这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我的四目相接,以你的名字呼唤我。“ 1. 赫拉克力特斯 Heraclitus 希腊哲学家 (奥利佛初至艾里欧家时正在阅读的书) 2. 卡罗.列维 Carlo Levi 意大利记者、作家、艺术家 (基督止步埃波利) 3. 海德格 Martin Heidegger 德国哲学家 4. 珂雪 Athanasius Kircher 德国耶稣会教士、“最后的文艺复兴人” 5. 贝利 Giuseppe Belli 意大利诗人 6. 保罗.策兰 Paul Celan 犹太裔罗马尼亚诗人 7. 卢克里修斯 Titus Lucretius 活跃于西元前一世纪的拉丁诗人、哲学家 8. 卫吉尔 Virgil 罗马诗人 9. 莱奥帕尔迪 Giacomo Leopardi 意大利诗人、学者、哲学家 10. 艾薛尔 M.C. Escher 荷兰平面艺术家 11. 奥维德 Ovid 罗马诗人 12. 雅各布内 Jacopone da Todi 意大利宗教诗人 13. 凯瑟琳.曼菲斯尔德 Katherine Mansfield 英国短篇小说家 14. 斯汤达尔 Stendhal 阿蒙丝(又译阿尔芒斯 出版于1825年) 15. 乔凡尼.帕斯柯里 Giovanni Pascoli 意大利古典学者、诗人 16. 贝翠丝.波提纳利 Beatrice Portinari 但丁创作《新生》主要灵感来源 17. 布鲁涅托.拉提尼 Brunetto Latini 意大利哲学家、学者、政治家 18. 贝里尼 Vincenzo Bellini 意大利歌剧作曲家 19. 佐丹奴.布鲁诺 Giordano Bruno 意大利哲学、天文、数学家,神秘主义者。 20. 蒙田 Michel Montaigne 法国文艺复兴时期作家 21. 博埃蒂 Etienne de la Boetie 法国作家,蒙田好友 22. 艾蜜莉.勃朗特 Emily Bronte 英国小说家、诗人 23. 李伯 Rip Van Winkle 华盛顿.欧文 Washington Irving短篇小说《李伯大梦》主角 24. 哈代 Thomas Hardy 英国小说家、诗人

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

Call Me by Your Name的更多书评

推荐Call Me by Your Name的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端