人类的群星闪耀时(部分笔记)

惨绿青年
2018-01-25 20:12:49
先从卡佛说起。卡佛十八岁岁结了婚,一年后迎来自己的第一个孩子,又过了一年第二个,他说自己和妻子都没有享受过青春时光,做过锯木工,扫过三年医院的厕所,甚至有点喜欢扫厕所这个工作,因为在深夜,只需干2,3个小时就能做自己的事情,在开始的一年多里,做完这份工作后就回家睡觉然后在早晨开始写作,后来下班后不再回家而是去喝酒。解释自己的酗酒是意识到想为自己、为他的写作、为妻子和子女争取的东西永远无法得到才开始狂饮。原话:“当你开始生活时,你从未想到过破产,变成一个酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人”这句话看起来像是为了应付那些说他为什么酗酒的人早已准备好的一个答案。多次进过戒毒所,最严重的一次酗酒进了医院。后来戒酒成功,晚年和诗人苔丝生活在一起,可惜没过上多久的好时光。卡佛一生大部分时间过的都很悲惨,写短篇小说是因为没有足够的时间足够的金钱去写长篇。认为艺术是一个有暇和闲钱才能追求的东西,是一种奢侈;认为艺术没有改变他和他的生活,没有改变任何东西。

村上春树
卡佛是村上的偶像,但村上过的极其规律,关于他的生活没有什么好讲的。采访中村上两次拿菲茨杰拉德举例子。一次是他新书的第一位作者是他的妻子,如同菲茨杰拉德写完一本书第一个给泽尔达看一样,一次是解释自己为什么写的小说都是第一人称,说道是因为想让自己在实际时间中看到一切,如同了不起的盖茨比里的尼克,作为中立者观察一切,最喜欢自己的小说是世界尽头与冷酷仙境(这也是我最喜欢的一本)对于书中会出现的性描写解释到,“性是一种媒介,是故事发展到必要时必须经历的过程,同时认为性是一种.....灵魂上的承诺。美好的性可以治疗你的伤口,可以激活你的想象力,是一种通往更高层次、更美好之处的通道。”说自己没有任何作家朋友,也不愿意和任何作家成为朋友。讨厌日本本土文学,认为无趣又老土。

海明威
同样是个极其自律的作家,也极有可能是最懂得生活的作家,如果第二天会出去钓鱼,会在前一天加班写完第二天的份额。对于相当作家的年轻人的劝告是,出门上吊-----认为写好真是无法想象的困难,对于他自己来说,最难的是找出那个唯一的准确的词。(斯蒂芬金好像也说过同样的话。)在感到自己写不下去的时候,会读自己的书让自己高兴起来。(很多作家书出版后就再也不读了),由此来看海明威充满自信,是完美的硬汉。他说对于作家来说,最重要的是体面的生存,强调“生存”虽然是个过时的,但是非常重要的词。说那些没活下来的人常常更招人喜爱,因为没人看见他们为了他们所认定的必须在死之前完成的任务,而进行的长期、沉闷、无情、既不宽容别人也不求别人宽恕的奋斗,那些死得早,轻巧放弃的人更有理由招人喜欢,因为他们能被理解,更人性化。失败和伪装巧妙地胆怯更有人性,更可爱。也许这就能解释他后来的自杀,可能是因为觉得自己再也写不出伟大的作品。
我最喜欢他的《大河双心》,恬静,全心全意地叙述,心满意足地置身于山河之间。

其他的,纳博科夫是个毒舌,凯鲁亚克像个喝醉的了疯子,甚至在记者进门刚开始时被妻子误以为是来找凯鲁亚克喝酒的朋友被拒之门外,才访谈过程中一直在读诗,像说一个普通朋友那样说起和金斯堡的关系。双鱼座,迷信数字9。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

巴黎评论·作家访谈Ⅰ的更多书评

推荐巴黎评论·作家访谈Ⅰ的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端