被作者挖出一座山丘

Diane
2018-01-25 16:39:02
常常在阅读的时候,脑袋里有一根线生长出来,努力绷直了,然后一个无关念头闪过,线被拉上岔道,整条松软下去。这时候就放下书/kindle拿起手机刷个微博。但看这部小说的时候,脑袋里的线保持紧凑绷直,且被某种事物拉着往前,一路疾驰。大拇指在阅读器边缘不断点触,很快就读完了这三本小说。

被持续吸引着的是各处不断迸发的“感同身受”。一个天资平庸却努力上进的女孩和一个天才至极却不幸辍学的女孩。50年来友谊中的爱与较量。

以莱侬的视角讲述故事。她无时无刻不在反思自己受到莉娜的影响。从小时候的“这种对莉拉的模仿,一方面让我有些生气,另一方面又吸引着我,这好像是一种滑稽模仿,尽管有种掺水的感觉,但莉拉的风格总归很吸引我。”再到三十岁的时候“我被动变成了什么,只是因为我担心:莉拉不知道会变成什么人,把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的,现在我要重新开始,作一个独立的人,摆脱她的影响,成为我自己。”莱侬一生都在试图摆脱莉拉对自己的影响,但确实又活在莉拉生活的圆规里。她常常要和莉拉断绝关系,描写着自己生活,作为第一个大学生,远离贫民区,去大都市上大学。但说着说着,好像生活的尽头就到了,然后莉拉又出现



...
显示全文
常常在阅读的时候,脑袋里有一根线生长出来,努力绷直了,然后一个无关念头闪过,线被拉上岔道,整条松软下去。这时候就放下书/kindle拿起手机刷个微博。但看这部小说的时候,脑袋里的线保持紧凑绷直,且被某种事物拉着往前,一路疾驰。大拇指在阅读器边缘不断点触,很快就读完了这三本小说。

被持续吸引着的是各处不断迸发的“感同身受”。一个天资平庸却努力上进的女孩和一个天才至极却不幸辍学的女孩。50年来友谊中的爱与较量。

以莱侬的视角讲述故事。她无时无刻不在反思自己受到莉娜的影响。从小时候的“这种对莉拉的模仿,一方面让我有些生气,另一方面又吸引着我,这好像是一种滑稽模仿,尽管有种掺水的感觉,但莉拉的风格总归很吸引我。”再到三十岁的时候“我被动变成了什么,只是因为我担心:莉拉不知道会变成什么人,把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的,现在我要重新开始,作一个独立的人,摆脱她的影响,成为我自己。”莱侬一生都在试图摆脱莉拉对自己的影响,但确实又活在莉拉生活的圆规里。她常常要和莉拉断绝关系,描写着自己生活,作为第一个大学生,远离贫民区,去大都市上大学。但说着说着,好像生活的尽头就到了,然后莉拉又出现了。那个一生都活在小地方的莉拉——有着比她更值得书写的生活。

莉拉散发出来的力量他人将无法抗拒。表面上是害怕和畏惧,她火爆的脾气、从不商量的果决、粗鄙的行为和话语。但多年之后,一直害怕着她的阿方索才明白那不是害怕,是一种陌生的吸引,一种又远又近的感觉。米凯莱则说:“莉拉能够激起一种激情,那种激情不仅仅是一种占有和支配,一种可以夸耀的东西,一种报复和低级的欲望,而是一种对女性价值的狂热肯定,一种崇拜,不是压制,而是一种非常珍贵的男人的爱,一种复杂的感情,是一个男人针对一个女人——女人中的臻品,那种带着决心、近乎残暴的爱。”而莱侬很小就知道,莉拉身上散发出让人的能量让人昏聩,就像是美逼近的声音。

莱侬也是一个敏感的女孩,而与莉拉的友谊加剧了这份敏感。地壳运动般的在莱侬的心里升上一坐小山丘,旷日持久地进行冲刷和雕刻。莱侬内心是一座蜿蜒的小山丘,并不起眼,但也绝对让人不能忽视。至少我觉得,每个人的身体里都活着这样一座山丘,或被埋在地下,或被匆匆路过,毫无察觉。毕飞宇的《小说课》里说:“好的小说语言和读者的记忆有关,有些是读者的脑海里本来就有,但是,没能说出来,因为被你一语道破,一下子就记住了。”本书作者用非常细微的、符合人性逻辑的描写帮你挖掘出来,你不得不承认,作者比你更了解你自己。

两个女孩较量的一次巅峰是——尼诺。

尼诺是莱侬从小便喜欢的男孩,他是全校最优秀的学生,是完全沉浸在自己世界里的人。他的父亲是个铁道工人,也在报纸上发表诗作。父亲偷情被发现后搬出那不勒斯。尼诺不得不一起搬离,离开之前尼诺把莱侬堵在墙上,问她做不做他的女朋友。莱侬虚荣的拒绝。后来尼诺长大,又高又瘦,不修边幅,头发凌乱,活在书籍里,和父亲决裂,终日一意孤行。但是他牵了莱侬的手,并亲吻她。直至被莉娜夺去——尼诺成为莉娜婚外情对象。莱侬一直隐藏自己的欲望,说并不心动,其实一直将尼诺安放在心底,期待着能与他相爱。后来尼诺和莉拉分开,娶富贵人家的女儿,生下一子。莱侬嫁年轻有为的教授。而尼诺和教授结识,再次与莱侬产生往来。此刻他们已经认识十多年了。

在尼诺的鼓励下,莱侬开始重拾读书和写作。她把自己的作品塞给了他。
他说:
“关于莉娜,从小我们都错了。
“你把自己特有的能力都归到她身上。”
“我更糟糕,我很愚蠢地把在你身上看到的东西,以为是在她身上看到的。”
尼诺在认错吗?他的意思是他从小喜欢的便是莱侬,他错把属于莱侬的品质归到莉娜身上吗?如此几句话便把莉娜撇开了。但事实真的如此吗?莉娜只是这样一个存在吗?
我倒希望是。因为我和莱侬的心理距离更加贴近。毕竟莉娜太特殊和太难成为了。我宁愿相信莱侬也是值得被爱的。就好像给自己一点什么希望。

第二部书《新名字的故事》,结尾在莱侬的新书发布会上,一个个子非常高的年轻人,头发很长,有些凌乱,胡子又黑又密,站起来赞美莱侬的小说——那是尼诺。他们失联许久。

第三部书《离开的、留下的》的结尾,莱侬决意离婚,尼诺也离开妻儿,两人决定无论如何也要结合。此刻他们坐在飞机上,莱侬断断续续感觉到,脚下的地板——唯一可以踩到的地板——在颤抖。而被她遗留在身后的,是丈夫的不愿放手、两个女儿的挽留、尼诺妻子的歇斯底里骚扰……他们当真能获得完美的结合吗?所谓有情人终成眷属吗。我所预感到的,不过又是一次徒劳的挣扎。或许他们其实谁也不爱。

(还有许多许多的小细节,我没能说完。以我去年的阅读情况,大概阅读15本书才能遇到一本五星之作。但这三本小说我都给了五星,读完以后久久萦回在脑子里。希望第四本快出版!!!)
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

离开的,留下的的更多书评

推荐离开的,留下的的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端