再见,科幻女王

陈矮
2018-01-25 看过

因为最近在写一篇关于女性主义的文章,昨晚还特地把厄休拉·勒古恩的《黑暗的左手》翻了出来。谁想到今天一起来,就收到了她去世的消息。

勒古恩的家人也在她的推特上宣布,厄休拉·勒古恩在1月23日午间于家中去世,享年88岁。

其实在中国,厄休拉·勒古恩这个名字对大多数人是陌生的。

不过还有另一个名字或许人们会熟悉一些,那就是写出电影《银翼杀手》、剧集《高堡奇人》原作小说的菲利普·狄克。

勒古恩和狄克,他们命运般地生于美国的二十年代,命运般地就读于同一所高中,多少年后,他们又命运般地同时开始了科幻小说的写作。人们管他们叫做:世界科幻小说的双子星。

勒古恩一生创作了逾20部小说,100多篇短篇小说,跟生前地位不高的菲利普·狄克不同,单是那对于科幻小说家来说至高无上的“雨果奖”,勒古恩就拿了6次,与之齐名的“星云奖”同样是6次,更不用提19次获得“轨迹奖”、“卡夫卡奖”等各种文学奖项,并于1995年获得了世界幻想协会颁发的终生成就奖。

在2014年美国国家图书奖颁奖礼上,勒古恩说:“文字是一种抵抗的艺术”。

“抵抗”这个字眼贯穿了她的许多作品,因为不满她生活的社会,所以去创造新的星球、新的社会;又因为热爱她生活的社会,她将那个社会里的问题,人与人之间的关系放置到新的社会当中进行考量。对她而言,这个过程就像是一次充满想象力的思想试验——将人类的暴政放进宇宙,将少年的成长赋予魔法,将男女关系放到无性的种族之间进行演绎……

这将勒古恩跟一般的幻想文学家区分了开来,尽管她本人常常表达“不愿被收编为主流文学”的意向,评论界还是将她的作品列进了《西方正典》之中,还有评论家直接说她的成就远超《魔戒》的作者托尔金,简直意欲引发世界大战。

最初接触勒古恩的作品是通过吉卜力。宫崎骏的儿子宫崎吾朗曾将她的奇幻小说《地海传说》拍成过同名动画,勒古恩看了之后说了一句话:“这不是我的小说”。

因为这句话,当时我去看了原著七卷本里的第一部《地海巫师》,看完整个人都是懵的。作为一部面向青少年的奇幻小说,里面没有打怪升级,没有瑰丽的魔法巫术,也没有奇绝险峻的冒险故事,整部小说讲述的是一个17岁的年轻巫师,因为一次意外召唤出了黑暗面的另一个自己。

而他为了寻找并打败那个自己,独自一人走遍了所有的大洋与高山,到最后终于遇见了人类,还是他自己。犹记得小说里那种浓浓的孤独感和宿命感,少不经事的我足足郁郁寡欢了两小时!

后来知道勒古恩竟受过很深的中国道家影响,还自己将《道德经》译成了英文。

道家阴阳两生的哲学深深地影响了她的思想体系,《地海巫师》中有一首诗是这样说的:

惟静默,生言语;
惟黑暗,成光明;
惟死亡,得再生;
鹰扬虚空,灿兮明兮。

同样关于阴阳两生,《一无所有》则描绘了两个互为卫星的星球,一个荒芜、贫瘠,为了应对恶劣的自然环境人们组建了一个无政府的社会以实现财富的均分;另一个富足、先进,竞争激烈,自由和民主的潮流让整个社会不断动荡……

厄休拉·勒古恩在小说里建构了一场场思想的实验室,尝试把人类的生存状况丢到虚构出来的陌生环境下,去想象人除了像我们现在这么活着之外,还有没有别的可能?

作为一位女性作家,勒古恩在她的《黑暗的左手》里对女性主义的问题也进行了相当激进的探索:

在未来,人类探索外太空发现了一个新的星球,冬星。居住在这里的人都是无性的,或者说他们是双性的。平常的时候他们处在一种没有性别特征的状态下,但每个月会有5到6天的时间,他们会进入一个“克慕期”,发情并渴望进行交配。

在这个时候,两个情投意合的冬星人会根据当时的氛围和双方的关系,突发性地长出男性或女性的性征。这就是说,他们之间并没有性别的差异,一个冬星人很可能上个月还是男性,下个月就变成了女性。

一个地球人来到了这个奇特的星球上,一切都让他感到惊异,他发现冬星人之间的关系跟他所熟悉的大异其趣,“这里的人没有强势、弱势,给予保护、被保护,支配、顺从,占有者、被占有者,主动、被动之分”,因此这里没有强奸,也从来没有发生过战争。

勒古恩作品里对社会形态的追问,一如菲利普·狄克对人类终极命运的沉思一般深刻而充满诗意。36年前,菲利普·狄克先行了一步,如今勒古恩也离开了我们,可是不知道是什么原因,我的心里一点悲伤也没有,甚至觉得他们都变成了守护着人类命运的灵体,在遥远的未来等候我们的到来。

——————————————

本文首发巴塞电影APP,未经许可请勿转载、引用、洗稿

合作、约稿、勾搭请私信~~

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

黑暗的左手的更多书评

推荐黑暗的左手的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端