边缘化群体的内心直白

人间失格，失去做人的资格。叶藏已经无药可救了。

从幼时起叶藏便难以感受快乐，他把自己陷入桎梏，挣扎着扮演乐观开朗的角色，以满足他人的期待。真实的内心深处下，他胆颤心惊，时刻警惕角色的扮演是否出了纰漏。体弱多病的他在幼年时期常遭受佣人们的猥亵，但他无法领悟甚至缺乏向父母诉说的能力。敏感纤细的性格让他自带一种疏离感，像隔着一层毛玻璃，诚惶诚恐地观察人类形态。 没有自由意志，躁郁不安的他成长后便是悲剧的最好表征。 他没有希望，无所事事。上学期间抱着玩乐的心态参加了非法的马克思主义社团。不久后又与女招待常子殉情，女方身亡而他获救，以"教唆杀人"的罪名入狱。

「不过，这个女人虽然没有说过“好寂寞啊”，但是，她的身体却仿佛缭绕着一股一寸宽气流般无言的深深的寂寞，我的身体一贴近她，也会被那股气流包裹住，恰好和我自己身上的那种有些阴郁的气流交融在一起，犹如“落于水底之枯叶”一般，使我自身得以摆脱恐惧和不安。」

常子与叶藏是一类人，在常子身边，叶藏能够放下时刻的警惕，偎靠在同类的身边暂且做一会儿不必伪装的正常人。

「比起这些来，死去的常子更让我难以忘情，终日以泪洗面。因为在我迄今为止交往的女人中，我只喜欢那个穷酸卑贱的常子。」

叶藏成为了一个终日酗酒的漫画家。酒吧对面香烟小铺的女孩良子劝他戒酒。

「“我要戒酒，从明天起一滴酒也不沾。”“真的？”“一定戒。如果我戒了，良子，你愿意嫁给我吗？”其实要她嫁给我，只是一句玩笑话。“当啦。”“那好，咱们拉钩吧！我一定戒酒。”」

那不过是醉酒的一句玩笑话而已，第二天正午他便又开始酗酒了。叶藏以一副醉醺醺的模样去香烟铺里买香烟，想以此来拒绝良子。良子却是虔诚的信徒，认定他的醉酒是伪装的。叶藏感慨良子的童贞，便决定与她成婚。他说："到了春天，我要和她一起骑自行车去看青叶的瀑布。"

青叶的瀑布终究是看不到了。

归因于叶藏的懦弱或是良子的过分信赖，成婚后不久良子便被他人奸污了。目睹了一切的叶藏崩溃混乱，人世间的窒息感再一次架在他的脖颈上。他放任自己堕落了。他拿着妻子的物品去典当来换取酒水，又用毒品来宽慰。

为了获取毒品，他与拄着拐杖的药店奶奶发生了关系。可耻的罪恶让他意识到骑自行车去青叶观赏瀑布对他已是一种奢望了。 事情的最后，他被良子与朋友崛木、"比目鱼"送往疯人院，如了他的愿来到了一个"没有女人的世界"。终日的痛苦不仅没有得到解放，反而日渐加剧。他逃离疯人院后，便住在兄长给他租的茅草屋里，一个六十岁的丑陋红发女佣负责照料他的生活。他肺部的病时好时坏，忽而胖、忽而瘦的，精神状态也不太明朗。被视作疯子的他也多次遭受了老女佣的侵犯。

人间失格。

极致的痛苦下死亡是最好的宽慰方式。小说中的叶藏没有得到解脱，他依旧不安恐惧地苟活着，麻木地念喃"只有任凭岁月消磨一切"。

但太宰治解脱了。他一生自杀4次未遂，1948年6月13日深夜，与崇拜他的女读者一起投水自尽，时年39岁。

《人间失格》是一部主角边缘化的小说，却也是抑郁群体内心深处的直白写照。庆幸我还足够乐观，对这本书的共鸣共情不至于太强，对叶藏只有唏嘘，没有同情。一切不过是咎由自取。