周保松《小王子的领悟》:我的生命,由我自己来驯服
这篇书评可能有关键情节透露
周保松《小王子的领悟》:我的生命,由我自己来驯服
文/蒋苡芯
你知道你自己是谁吗? 你知道你想要成为什么样的人?拥有什么样的人生吗? 你知道你正在拥有的痛苦和纠结来源于何处吗? ······ 这几年,当我发现身边越来越多的年轻朋友感觉到不快乐、孤独、压力大; 当我已察觉到自己必须用心思索上述这些问题、用胆量直面这些问题而非逃避的时候; 当我感觉正在思索中的自己已经有一些答案、又有更多疑问的时候,有缘在香港序言书店与周保松老师的《小王子的领悟》相遇。 字字句句读完这本书,发觉其中的道理,其实每个但凡有过社会经历的人多少都能看明白一些,无论你是否认同和践行。 清华大学的刘瑜老师在推荐语中这样写道:“《小王子的领悟》是一个光与热之作,在这本书里,他沿着小王子的足迹去追问什么是美好生活、什么是爱,什么又是理想的公共生活。” 于我,《小王子的领悟》像一个从容又平和的前辈,淡淡地讲述着一种对人生的思索、对生命的沉淀感悟,除了共振,还有自省,以及更多留待未来的体验······ 近日,获知这本于16年在香港出版的书,几经周折后终于在内地问世,为周老师高兴之余,也想把这本书推荐给更多的朋友,希望我们都能读出不同的领悟。以下是我个人的读后体会,为记,并与大家分享。 一、我们的梦想 你,还有梦想吗?你觉得,现在还有梦是否奢侈吗?你正在你的梦想与现实中痛苦挣扎吗? 读过《小王子》的朋友,应该都对一副“蛇吞象”的画印象深刻,那是飞机师圣修伯里在小时候绘画的一副作品。 当他拿着这幅画兴致勃勃去邀请大人欣赏时,大人们不仅质问:“这不是一顶普通的帽子吗?”并且:“建议我放弃对绘画的喜爱,应该把更多的时间放在正经的学习上。” 圣修伯里按照大人们的安排,走上了规规矩矩的路,直到在沙漠遇到了小王子,小王子看到那副画时说:“这是蟒蛇吞了大象。”,圣修伯里突然觉得,他看到了小时候的自己。 “蛇吞象”好像早已成为了《小王子》一书中的一个意象。很多人说,它代表初心,代表我们最初梦想的好看模样。 周保松老师在《小王子的领悟》中解读道,对许多小朋友来说,他们对梦想的追求,往往是他们快乐的源泉、健康成长的动力,以及自我肯定的基石。 我这几年总有一种感觉,不知从何时起,梦想一词在年轻人的话语体系里,正在走向两个极端。 一种是,梦想成为了一些年轻人们不敢公开谈论、甚至回避交流的话题。 我的有些朋友们,也许是怕大人们看不上他们的浅资历,会觉得他们自不量力;或是怕同龄人呱噪心高气傲的大野心,怕梦想破碎时的嘲笑声;又或许,他们早已跟社会规则妥协,害怕去掀起梦想浪潮时附带的不安与躁动,害怕生活的安稳感被就此打破,只好让物质欲望占领精神世界。 于是,很多一起长大的伙伴在聊起未来的打算时,会说:“我现在只想挣更多的钱,买车买房。”“算了吧,还不如就这样找个人随便嫁了。”“你怎么那么不切实际,还在高谈阔论你的梦想。”······ 另一种是,梦想不再是一个脚踏实地的追求,而成为了一种自我营造的虚影。 宏大目标的包装,精致言语的粉饰,享受着宣示梦想时别人或真或假的追捧,把那个幻想出来的美好泡沫,当成了已经是自己囊中物的样子。 包括我自己,两种关于梦想的姿态或多或少都集于一身,成为一个矛盾体。 一面,自我克制地接受着“去梦化”的过程,社会压力,收入的束缚,父母逐渐年老的现实,一面又极力想要冲破家庭、经济、年龄、学历等种种枷锁,去为了实现自我,拼个头破血流。 周保松老师在《小王子的领悟》中提到,人的成长,是一个社会化的过程。我们从小时候开始,就努力要成为一个好大人,好大人需要世故、圆滑,懂得保护自己,要学会务实地为自己打算,小心翼翼地跟着主流期望走。 主流期望是什么? 也许是我18岁的时候,有人曾说:“你一个云南的女孩,以后想要在北京立住脚,太难太难了。” 也许是大学毕业后,很多朋友们都在为父母的要求痛苦:“你在外面能干什么?不如回来找个工作,早点结婚生孩子。你看那个家谁谁谁,如何如何。” 也许是工作后,领导的质疑:“你这种学校毕业的学生,凭什么来到我们这里?家里有关系吧?” 也许是在无数个我们想要为自己打算、做决定的时候,总会有人站出来,用社会共识,用现实的规则,用年龄、婚姻、男女地位、学历、出身、外貌等等条件,来质疑你,告诉你:“NO!你不可以。” 所有的长辈,都年轻过,所有的年轻人,都做过梦,犯过错,可是,似乎这个社会在加速一个一个年轻的心灵“去梦化”的过程,对年轻人的容错率越来越低。 记得去年看过沈星在采访朴树时问他:“你会不会觉得自己活得很少年?”朴树回答:“不是我依旧活得少年,而是我觉得我们这个社会老得太快了。” 有时回忆起自己的小时候,真是个爱做梦的孩子,最大的梦想就是以后一定要来北京工作。面对很多人曾问我:“你想去北京做什么?”我总是无从回答。但不可否认的是,那个梦是美好的,并且我很庆幸自己在这条路上一路坚定的走了下去。 至于做什么? 我总觉得,我们每个人在过去读书阶段,受父母的监护,学校的教学环境影响,其实个性并不鲜明化和完善化,并未彻底想过自己要成为什么样的人,过什么样的人生。 进入大学后,当自己有了更多选择的机会和可能性,拥有了更广阔的视野和格局,个性和自我的需求会在此时萌生,与过去小时候的梦形成潜移默化的关联,于是,做什么这个问题,便逐渐有了一个又一个的答案。 但,很多人在做什么的过程中,逐渐妥协,忘记了曾经被心中梦想击中的触动感和荡漾感。 我一度也觉得自己是这样,想要下定决心去抛开婚姻、女孩年龄、家庭牵绊等社会束缚去追求梦想,去寻找自我时,真的需要莫大的勇气。 读周保松老师的《相遇》一书时,得知过去他还在新亚书院读书时,曾在商学院修读工商管理,但他因为热爱哲学,在2年多的自我怀疑和与家人的据理挣扎下,终于决定转读哲学。 在香港这座金融城市,所有人或许都清楚这样的选择在世俗的意义上看,他会失去什么,也许是失去成为西装革履中环精英的可能性,也许是失去了更好物质生活的入场券。 但周保松在书中讲到,当他下定决心转读哲学的时候,他领悟到,诚实地聆听自己的内心,踏实地过自己想过的生活,真实地活出属于自己生命的那道风景,是我之所求。 我想和所有同龄的朋友们分享、探讨的是,也许终有一天我们都会成为向大人世界妥协的圣修伯里,也许我们对自己的未来充满未知,也许我们会被车子、房子等物质压力所困······ 但希望,我们不要放弃自己发梦的权利,不要放弃让自己变得更好的尝试,并且勇敢的去追寻你心中所想,哪怕打破常规真的需要付出代价,哪怕有人会觉得我们too young too naive,哪怕我们每个人拥有的条件和武器不一,但梦想这个词是平等的,只是希望我们都能脚踏实地地去走向梦想,而不是白日空想。 至于梦想的前途呢? 也许并没有那么重要,因为前途不是人一生必得的所求,相比之下,我觉得自己内心的充盈和平衡的力量更为重要。 我母亲常说:“我不束缚住你任何,你去做你想做的,追求你想要的,你的人生只有你自己能把它过好。” 也许有一天,我们不再想做这个梦,我们想去过另一种生活,那又有什么关系,把他放下吧,顺着你的心去追寻另一个。大人说的话,不一定就是对的,大人的世界,不一定就是好的。 那么外界的眼光和压力呢?我们真的有勇气去抵御这些吗?我现在也没有,但我也愿意去一点一点试着看。 二、爱是尊重,爱是驯服 有些长久的内心执念,放下之时,真的只是瞬间。 在《小王子》一书中,小王子深爱着他的玫瑰,但却因为长久以来彼此相处得不好,小王子觉得无法面对他的玫瑰,选择了离开B612星球,踏上了他的旅途。 他来到地球后,曾在玫瑰园里发现有5000朵玫瑰都和他的玫瑰长得一模一样,他认为他的玫瑰不再独一无二使他陷入了一种自我认同的危机中,直到他遇到了狐狸,并且教会了小王子关于“驯服”的道理。 狐狸告诉他,你对玫瑰的感情,是驯服关系里的独一无二。 对此,周保松老师解释道,要建立这样的关系,你要用心,要愿意投入时间去关心和聆听对方,了解对方的需要;你要找到彼此相处最恰当的仪式,同时也要承担起照顾对方的责任,以及愿意承受因爱带来的责任。 狐狸还告诉小王子,如果我们彼此驯服,我们就会在我们的关系里,体会到另一种意义的独一无二——我们一起走过的路,共同记忆,生命中因为相遇带来的改变,都是不可重复的、不可取代的。 “只要你驯服了我,那么以后只要风吹麦子,我就会欢喜,就会想起你金黄色的头发。在此意义上,你于我,就是此生无可替代的唯一,因为是你,而不是别的成千上万的男孩,走进了我的生命。” 不得不说,“驯服”这个词用得很妙。在中文的译本中,对原词有“驯养”、“驯化”、“驯服”等版本,据保松老师介绍,为确定更好的说法,他还专门去信给台湾译者缪永华女士,征求意见,最终确定使用“驯服”。 在我们的人际中,让以每个个人为宿体的爱情、或者友情等重要情感走进我们的生命,不也是一种相互驯服的情感吗? 在《小王子的领悟》中,保松老师用了很多的篇幅在讲述“驯服”的各种面向,其中最打动我的,是《麦子的颜色》和《狐狸的心事》两章。 狐狸是深爱小王子的,所以它邀请小王子来驯服它,但它也清楚小王子深爱的是玫瑰,所以狐狸选择了陪伴小王子成长,并且只和他做朋友,最后送他离开。 狐狸知道,它从来都不是小王子的远方,小王子也终不会为它停留; 狐狸知道,它自己是爱的主体,小王子也是爱的主体,它在选择人,他也在选择人,你爱他,就必须尊重他是独立的主体,尊重他的选择; 狐狸也知道,在对小王子的爱里,它不是一无所获,它收获了美好的回忆,还有金黄色麦田的美好念想······ 我很喜欢周保松老师在《小王子的领悟》中说的那句:“灯火阑珊处站着的那人,遂似近却极远,可望而不可及,这不是一件容易的事,这是一件必须接受的事。怀念只能留在心里。” 是啊,怀念只能留在心里。“狐狸或许会这样告诉自己:我用心爱了,也许,这样就够了。” 是啊,你也曾这样告诉过自己吗? 我用心爱了,也许,这样就够了,我不是一无所获,因为爱,我变成了更好的样子,因为爱,我尊重与接受他的不爱。并且希望,他也拥有更好的人生。 三、我是谁? 你知道你自己是谁吗?你勇敢地面对自己了吗?你也想要一个答案吗?会不会没有人能回答? 这个世界是你所想象的吗?所有的改变你都能承受了吗?你会不会也常常觉得害怕?你会不会也常常想不出办法? 台湾歌手巴奈的这首《你知道你自己是谁吗》,在无数个深夜循环播放着,我想,我也在找一个答案吧,我想,这个答案对于我们每个人来说,都要用一生去寻找吧。 你知道你自己是谁吗?《小王子的领悟》中用了一章《如果你是五千多玫瑰的其中一朵》,站在被小王子否定了价值的花园玫瑰们的立场,来探索这个问题。 看过《小王子》的人应该都记得,小王子刚来到地球遇见这五千朵玫瑰时,曾一度陷入了认同危机,直到他从狐狸那里学到了驯服的道理后,小王子重新回到花园,告诉这五千朵玫瑰:“你们很美,但是你们是空的,没有人会为你们而死。”一定程度上否定了玫瑰的价值,也用这些话伤害了这五千朵玫瑰的自尊。 其实我们每个人,因驯服关系被别人看作是独一无二重要的存在范围并不会太大,对于更多没有关系、或者足够深刻关系的人来说,你其实非常渺小,非常普通,甚至不是玫瑰、只是小草,并不重要。否定的声音伴随着整个成长的过程。 比如读书时老师对你的否定:“我从来没教过像你这么差的学生。” 比如爱恋某个男生时他对你的否定:“你配不上我,我看不上你。” 比如工作时领导对你的否定:“你觉得你自己合适做一名记者吗?” ······ 否定累计,甚至你自己一度都会怀疑:“我到底行不行?”“我是不是真的很糟糕?” 我有一个朋友曾经用四个字解答了我的这个困惑。当我也在被否定中开始怀疑自我,感觉自信被逐渐消磨的时候,她说:“你要学会‘及时止负’。” 我想,这与周保松老师解读的五千朵玫瑰应该对小王子的否定作出的回应,应该也有共通之处。 周保松老师在书中说道,每一朵玫瑰都是平等的,都有自己的内在价值,谁也不比谁重要。所以,既然小王子不在乎她们,她们也就不必用他的标准来贬低自己。 哪怕她们最终没有找到像小王子一般的爱人,她们也可以主动地去发掘自己的志趣,寻找值得委身的志业,并大声地告诉小王子——即使没有人为我而死,我的生命也不是空的,我的生命,可以由我自己来驯服,生活是自己的,我只需向我自己交代。 而对于小王子来说,哪怕他说得有道理,也不需要用一种胜利者的姿势来教训她们,而应该对她们拥有一份同理心的理解。因为小王子也曾纠结过、无知过、年少过、做错过······ 对于我们这些社会人也是一样。 所有人都曾年轻过,希望我们未来无论成为多了不起的人,面对年轻人时,可以对他的错误加以指正和引导,不要急于去否定、打击、质疑,并且毫无缘由的拒绝,多一些包容和理解,多一些交流和沟通; 对于正年轻的人,进入社会后,也不可过于学生气、孩子气,用心、负责任的去完成每一份工作,对待每一项任务。 也许这样,无论对于前辈或者是年轻人,都会更加平和自如一些。 四、理解让人自洽 小王子来到地球后,在沙漠遇见了飞机师,他很急切地想与飞机师分享自己与玫瑰的爱情。 小王子问飞机师:“到底玫瑰的刺对玫瑰有什么用?” 飞机师当时在忙着修飞机,随口回了一句:“一点用也没有。”并且他还告诉小王子,他正在做事,不要烦他。 这样的事情在我们的日常其实经常发生,我们总是站在自己的立场,认为一些人的真切需求对我并不重要,于是给予敷衍或是不耐烦、甚至是忽视的态度,或者强制要求对方来接受自己的观点,拉大彼此间隙,导致彼此受伤。 周保松老师在书中随之提出了“同理心”的概念。在我们脆弱时,总是希望有朋友能够理解我们的痛苦、哀伤,能够感同身受地来对我们进行开导、安慰。但一个人真的有可能如其所是地理解另一个人吗? 他接着提出,如果一个人在社会生活中长期得不到重要他者的理解,就会很易变得孤僻、自卑和失去自尊,因而无从肯定生活的价值,但生命经历的差异,不仅使得人们难以互相理解,甚至会导致各种各样的冲突。 以我自己来说,随着年龄渐长,这几年和父母的聊天中其实对了很多关于意义探讨的问题。 对于我们彼此来说,或许都无法接纳个人的一些决定和选择,但我们都在尝试着理解对方。 我妈说:“我们尊重你的每一个选择,但你不要强加一些东西给我们。” 我爸说:“你有你的人生,我们有我们的人生,每个人的情况不同,我们不用我们的成见和规则来束缚你,你也不要用你的标准和你的追求来要求我们,每个人都会找到舒服的方式生活。” 便越来越觉得,这样的理解会让人活得更自洽一些吧。 五、当我们面对死亡与失去 面对死亡,理解死亡,接受死亡,对于我们这些活生生的人来说,尤其对于从来以为死亡是避讳话题,避免谈论的中国人来说,其实不易。 周保松老师在《小王子的领悟》中,在最后一章“归零之前”,述小王子是如何面对他的死亡,我们应该怎么看待死亡? 他认为,人死后,会归零,从something变为nothing,但这并不意味着我们生前所做的一切也会跟着归零。“我们为这个世界播下的种子,会继续生长,甚至有机会繁衍四方。” 我人生中有过几次面对死亡的经验。亲人、朋友、老师、前辈······他们有些倏然离开,甚至没来得及道别,有些在离开前经历了漫长的、痛苦的治疗过程······ 自我19岁至今,面对一些人生变故,也曾花了大量的时间去与死亡面对面交谈,去理解死亡的内涵,化解内心的悲痛与恐惧,至今仍然在开脱和挣扎中矛盾着。 我曾问过母亲:“如何看待疾病与死亡?” 她说:“这是每个人早晚都要面对的事情,只要在有限的生命里过好每一天吧。” 如果来过,留下过,爱过是生的意义?那么死亡是为何? 我现在的答案是,如果我提前预知了死亡,会让我更加珍惜;如果我终将面对死亡,我相信周而复始和心中留存。 六、与书相识 周保松老师是香港中文大学政治与行政学系副教授,认识周保松老师,源自去年9月,在关注香港中文大学女生撕海报事件时,看到他在微博上的发声。 面对成百上千的质疑声,他始终用心且平和地解释着、回应着、包容着、理解着······那样追求自由又不偏激的学者姿态,让人心生好感,由衷尊敬。 去年12月,在保松老师微博上关注到《小王子的领悟》要出大陆版的消息。“今夜看到封面,竟无语凝咽。终于,终于见到了。” 恰逢当时去香港跨年,周保松老师在北角办深夜读书会,于是在序言书店买了书赶去签名,也因此有了一面之缘。