你看那“蓝色小汽车驶过窗台”

伊夏
2018-01-22 看过

王咸是《收获》的编辑,这在预判时又容易产生误会——我真是糟糕的读者,我最开始是带着十二分的警惕去阅读的,生怕又遭遇“匠气”。

但几乎在第一篇,就着了他的《盲道》。这个人怎么这么会起名字啊,我想。不但是首篇的《盲道》,包括和书名同题的《去海拉尔》和《去买一瓶消毒水》,都是对内容上那种氛围的抓握,而不是直白地提示人物或者关键词。

是的,《盲道》里没有盲人,《去海拉尔》里没有海拉尔,《去买一瓶消毒水》里有消毒水,但我对“胸脯”的印象倒是更深。我不太同意腰封上的“孤独”,我以为,这本书,很“热闹”。

《去海拉尔》这本书,是在写那些心里还有一口热气的人。这样想着,就会觉得《相见欢》里早已死去的钟离是核心人物,不是没有道理的。书里的所有人物当然在这个只看得见最浮华和最腌臜的时代显得那么中不溜,但中不溜们凑在一起,有他们所关心所热望的,真实感受。

不忽略,不抬高,不踩踏每一个人,是这本书最动人之处。进城闯的未必能出息,留洋归国的未必就高尚,谈文学聊拍卖的也不纯粹风流。每个人都是带一点儿磁性的骰子,而且是十二面体、三十六面体、六十八面体的骰子,王咸在骰子们彼此轻轻靠近,侧耳交谈时,记录着他们自觉与不自觉流露出的磁性。

读第一篇时,我以为是一本90年代小说集,而且一定全部发生在北方。“王老师”的称呼也让人觉得有了半自传的况味。但进入第二篇、第三篇,情势变得不同,人物开始变化,时代也隐隐更改,篇目里开始有南方或者南北不辨的痕迹,我也开始放开对这些背景的“推理”,许多个故事缠住我,打消着“睡前阅读更助眠”的念头。这些没有腥风血雨的安静故事,让我停不下翻页的手。

我非常喜欢书里对“蓝色小汽车驶过窗台”的描写,当我们能够搬出一把椅子,对着正确的位置,就可以看到普通人作为一个几何体的非常规投影。可能日常生活里太多人从正面背面侧面去观察事物并草草落下定论,但王咸指出了稍微偏离角度后的奇妙。

有的评论说,正是因为文学编辑的身份,王咸大量审阅过稿件,他太知道那些作者、知识分子乃至乡村文学爱好者们是如何感知这个世界的。但我所困惑的是,正因为他是文学编辑,他是如何摆脱那种规制化乃至学院化的写作手法(你不得不承认这些手法至今仍被一些科班出身的青年写作者奉为圭臬并运用的令人生气),以轻巧不流俗的修辞,准确抵达事件现场与人物内心,教我时常忘了这是一个资深编辑的笔法,仿佛一个民间讲述高手,极富镜头感地铺陈开日常中看入眼却未入心的片段。

我所更爱的,还有他对每篇结局的处理,他完全完全不再在意通俗的阅读高潮,当一件事在人们生活中会怎样结束,他就那么细微自然地写出这种结束。而我们需知,真实生活是没有戏剧意义上的结束的,是缀连不断的,他像是一个剪瀑布的人,在喷薄的水流整体飞起撞击到某个阶段的石块上时,轻轻拍拍你的肩:“走了,差不多,可以不看了。”

和许多宣传噱头相比,我是如此真实地感受到这七个故事确实不经历二十余年的人生难以写出。王咸是“幕后工作者”,这样的人往往不是不会发声,而是更加谦卑地把发声机会留给其他更有野心的写作者。做编辑有这样一种敬畏心,特别是读到的好东西越多,就越觉得自己该再往后退一步,再等等,再期待,再给后生可畏的创作者与潜在创作者们一些空间,让别人先指出这个世界的内核与边缘。

但这本之后,王老师,您真的不能退让了,非常渴望读到您更多的创作。这才是对读者,更好的事情。

10 有用
1 没用
去海拉尔 去海拉尔 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

去海拉尔的更多书评

推荐去海拉尔的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端