不着急慢一点，我们走路吧——读《从大都到上都》

罗新：《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，新星出版社，2018
20180120草就




16日开始阅读这本书，仅仅看了前言就一下子抓住了我的心，按耐不住的心驱使我当天下午就去远足，从山塘街走到了虎丘，特别正式的带上了这本书，虽然在步行中没有空闲阅读，但似乎感觉作者和我一起在远足，我在追寻这种情怀。这种心有戚戚焉的感觉让我在昨晚19、20日交接的时间，终于随作者紧赶慢赶地走到了上都，完成了我们共同的旅行。
在作者完成这趟朝圣之旅后，经常有人问他，走了这么一趟有什么收获？某些历史学的同行更直白：“你对辇路路线有哪些新发现？”作者可能有些无奈，回答说没什么新发现。我们似乎习惯于目的论的思维模式，总是以为做任何事情总是有个目的或者通俗而言，就是必须有所得才能为。恰如我刚送走13级同学，继续申请当班主任，也会有亲朋好友困惑，为什么？我知道三言两语说不清，只能是笑笑的。其实我懂罗新先生的心情，用脚一步步从北京（大都）走到上都（内蒙锡林郭勒盟），并不是仅仅是为了历史研究的本职工作，更多地是一种情怀，一种个性使然，喜欢行走在路上，行走在自己喜欢的路上的心情。我特别喜欢前段时间看的微电影中的一句话：“旅行不只是看风景，而是不歇止地改变我们对于生活的想法；旅行，不是朝向目地的结果论，而是融入其中，深刻的去体验，就像人生最终的去向都是一样，差别只在于我们选择了怎样的风景经过。”我们上路远行，不是为了目的论，不是真的有一个很现实的目的，哪怕有那么一个目的想去看看或考察哪个景观，如果在路上，我们没有看到，或者最终的上都并不是我们想象的那样，我们也不会后悔走了这一趟，更不会觉得这一趟没有什么收获，所有的收获其实都在路上，而不在终点，无论终点如何，只要出发，我们就有所获，这种收获可能不可见、说不清甚至是不经济，但这种感觉足以让我们甘之如饴，自我安慰。恰如作者在归程中坐在车上所形容这趟旅程的感想，“如同秋天原野上焚烧干草和枯叶的青烟，只有影影绰绰的味道随风蔓延，却难以转化为可以明确表述的话语。”
作者罗新，1963年生人，北京大学历史学系教授，主要研究领域是中国中古史和中国古代边疆民族史。其实，在此之前，我对他是陌生的，毕竟我的关怀视野主要在中国近代史，仅仅有买过他的《黑毡上的北魏皇帝》，但依然没有来得及阅读。罗新先生和我的导师同属60后，这一代人现在应该是学术界最重要的研究群体。从前我总认为他们是严肃认真，总是充满敬畏，也许是因为阅读了太多他们严谨的学术论文。在那些学术期刊上，我往往看不到作者本人的情感，总觉得那就是学术前辈，是我们不敢企及也不敢靠近的大佬。但我前几年读了茅海建先生的学术随笔《依然如旧的月色》，发现严谨着称的学者，在这些文字里流露出来的是更为我们小辈所感动的情感，他们也是有情怀的学者，而不是学术研究的“大佬”，需要在文字里每天“正襟危坐”。我更愿意阅读学者的前言、后记以及生活随笔，因为这没有冷冰冰的客观现实，总是带着人性的温度，读这些文字，我能感同身受到那份淡淡的月色温暖。
作者虽然不是专门研究元史，但却在十几年的接触中，对元朝皇帝候鸟一般春去秋来从大都到上都的辇路超生了兴趣。在某个夜晚，作者突然在耳畔想起来开往八达岭列车的声响，盯着书架上那些读过或计划读的旅行书，就决定马上要去走着一条辇路。兴之所至，说走就走，看似冲动，但其实这是一种文人的情怀。我也常常有这种体验，虽然毫无计划性，但总是特别急迫，特别冲动，有可能在路上才会质疑，但冲动还是继续。
作者记录了这一段旅行的所见所闻，深深感动并吸引我的是作者放下了严谨的文笔，而用诗人的笔墨去描写、想象路上的风景。史学研究者能占据大量史料，故而所写的文学作品或随笔更加丰富，作者在这方面充分体现了这一点。而且作者应该是一个旅行爱好者，英语也应该不错，阅读了大量国内外旅行的书籍，为读者增加了对旅行意义的思考。“只有我的双腿迈开时，我的思想才开始流动。”走路时所进入的那种沉思状态，能够带来极大的愉悦，似乎比深度睡眠更使我头脑清醒，比听古典音乐更让我心情平静。这些体验，于我太过熟悉，在行走中，我常常思绪万千，浮想联翩，总在与自己和历史对话，心情特别平静，哪怕路过一片人声鼎沸区域，我却依然能安静思考。
旅行作家Don George 说：“每次旅行都是朝圣。”旅行是使世界变得神圣的朝圣行为，无论我们是在哪里、是怎么样走上这条路，旅行使我们更深地走向自己的内在，同时也把自己开放给世界的外在，真正的旅程是我们内外两种人生持续展开的对话和交互作用。“我举目无亲、言语不通，全凭道路的慈悲。”
昨晚读完后，我是这样记录的：紧赶慢赶，终于在新旧交替的时间里走到了上都。作者在赶路，读者在赶路，而唯一悠然自得的反而是作者和读者在追寻的古人。没错，“古人或许正是慢速移动使他们得以更多地同时浸润在自然和社会中，与时代、与当地建立起更丰富、更深刻、更富意义的关联。”我们为了效率，都匆匆赶路，而忘记了人类最初的行走，所以作者呼吁，有意识的慢下来，回到人本来的速度、节奏和韵律，也是是对抗不断被压缩的时间、空间的解决方案。