对未来的无知本身就是极大的勇气

[已注销]
2018-01-17 看过

仅讨论《你一生的故事》这一篇。

题目就是我的观点。

你如果非要挑字眼说,无知是勇气,这不符合语法规则,你想说的是无知需要勇气吧,那我也没话说。但是我觉得不符合语法规则的做法本身就很有力量感。

哎?你以为我们事后诸葛亮的事儿经历得还少吗?

你不觉得尤其是在阅读的过程中,你所读到的本来就是那些你放在其中的不出所料的那些东西吗?

你没发现打开弹幕网站,“前方高能预警”或者“二刷”“三刷”的字样出现得太频繁了吗?

你没发现你在读推理小说的时候已经足够谨慎地不去把自己写的对凶手的猜测写在页边上吗?

你没发现自己刚给出一个对凶手的猜测结果翻了两页纸发现自己猜错了回头看看自己的批注可能没有被人注意到赶紧删除了事,以证明自己没那么大意吗?

你没发现自己现在已经足够谨慎而且老道地养成了不读到最后一页不给出定论的习惯吗?

我觉得这就是悲哀的地方。这就是有关这个故事的所有讨论当中唯独欠缺的那个东西。因为它们都是读完了才写书评的,它们永远不会错。

如果你觉得一本书是好书,你一定要慎重地对待你和它的第一次接触,因为这个过程是不可被重复的。过去了再也没有了。如果你知道了事情的结局,再回头看开头看中间的部分,永远有那个结局的影子在干扰着你,或许你不承认,但是你已经是七肢桶了。你已经在怀着一种配合演出的宽容态度去阅读了。

一本书,只有第一次阅读它的那个你,是真正的你,其他的时候,或者说越是阅读次数多,那个阅读的人越是接近于作者,而不是你自己。

你在阅读的过程中,不免会想,哎呀这一块儿原来早就给出了暗示啊,哎呀这个不是跟后面那个地方形成对应嘛,哎呀原来这部分是作者有意安排的烟幕弹。一切变得不出所料,就像是出土一件新的文物一样,你逐渐地擦掉尘土,它逐渐地清晰起来,你逐渐地越来越像作者了。

作者是多可怕的生物啊,他把他的读者都变成了他。

所以犯错误其实是极为珍贵的东西。我们现在都不大会去犯错误了对不对。所以你一定要有这样的一份警惕,或者说是努力,把你自己的犯错误的可能性维持下来。这至关重要。

我有幸在阅读这个故事的过程中写了许多批注,现在把这些批注都原封不动地搬运到这里。光是聪明的,光在迈开第一步之前就早已把所有的可能性都算了一遍,然后它才落脚。可是我是非常愚蠢的,我既没有算过所有的可能性,也把那些错误的痕迹都留下来了。下面的批注里很多在后见之明的我看来都是错的,都是不会被后见之明的我说出口的。但当时那个愚蠢的我就是那样想的。

喂,你们想一想故事的结尾,为什么七肢桶赠送给人类的礼物总是人类已经有的或者已经达到的,就是因为他们不想剧透啊。就是因为它们已经没有了这种愚蠢的未知的状态。他们在保护人类。

反正我现在是不怕说错话被人嘲笑了,因为我把那些本可以用来把话说对的努力都用在了磨厚我的脸皮这件事情上。

以下是原文及阅读过程中我的批注。

~等我一会儿,我去整理一下。

~我又回来了。但是这个批注导出系统有个弊端,它把原文放在了批注的后面,怎么看怎么别扭。但是说实话,第一次阅读一个故事的体验真是好极了,你没有被结局污染。在每一个节点上你都可能产生和作者不一样的想法。甚至你自己也不能控制,因为想法这东西就像烟花一样,一个接着一个绽开。但是手机端打字找不到那个引用的符号。格式上也就将就着看了。

————引用开始————

批注:忍不住要胡思乱想了。我在bilibili上看过一个三只猫并排坐着看窗户的视频,它们之间交流使用的语言是某种快速地急切地类似于“喳喳喳”或者“咔咔咔”的声音。这远不是猫和人类相处时使用的那种羞涩的“喵”叫声。所以说,我认为不同物种之间的交流本身会催生出第三种语言来,甚至这东西只是一种中间替代品,根本算不上是语言。说不定以猫的听觉系统所感知到的人说话的状态,就是羞涩的“喵”叫声呢。 原文:“不管录音有多长,我都无法作出判断。只有直接与外星人对话才行。”

———— 批注:确实如此。就我个人学习日语的经验,最开始的时候一定要跟着一位老师去学,在语法之类的之前,有关语音语调的知识很重要。熟悉五十音图很重要,熟悉到你默认这样一种发音的体系,熟悉到你看到一个不熟悉的汉字第一反应是试图从以往的经验当中寻找可能读对它的方式,比如说“会员”的读法可以从“社会”和“店员”的读法推测出来。诸如此类。我在看日剧的时候,我妈妈也总有婴儿学习说话的那种冲动,然而她的发音从一开始就是错的,尤其是辅音错得最严重。比如说你学过一段时间日语了,听一段日语录音,这里面可能由于你技术不好或者录音条件太吵或者本身使用者使用的就不是规范日语,可是你仍然会尽可能地把听不懂意思的地方用最靠近它发音的假名记录下来。就是说你首先会在脑子里印下那样一个体系,然后但凡是处于这个语言当中的东西,你都会自觉的用那个体系当中的东西记录下来。说实话这就是日语和中文比英文好学的地方,英文里听到不懂的词汇基本上就只能空着不写了,当然似乎有时候可以使用拼读规则记录下某种可能的拼写方式,但是我长这么大也没学过如何记录一串发音本身。哎?难道这就是有些书里记录发音使用常见单词的组合而不不使用国际音标的原因? 原文:我想它们做不到。要学会人类语言,它们需要教学材料,而且必须是经过专门设计,向非人类成员传授人类语言的教学材料。有了这些材料,它们便能从电视里学会很多东西。

———— 批注:不知道这个小说后来是否讨论过这个问题,语言和思维的问题。就比方说三体里面三体人一个最大的特点是,对他们来说,语言和思维是一回事,他们是不会说谎的。那么对他们来说,和地球人交流会感到困惑的。 原文:除此之外,我们还必须递交每日报告。在我的报告中,还必须包括一份评估:我认为外星人掌握了多少英语。

———— 批注:各位,这句话的中心句是“在这一系列动作中它根本没有转身”。不出意外的话,这个东西就跟那种圆盘吸尘器机器人是一个道理。以我残存的物理知识来说,它们的世界里应该是没有旋转的概念的吧,甚至地球的自转在它们看来都是不可理解的颠覆性的。我记得月球总是同一面面对着地球,说不定外星人的生存环境就是如此,也是一个只有移动而没有转动的世界呢。 原文:七肢桶的身体周围排着一圈眼睛,共有七只,没有眼皮。它走到刚才从那里进来的门口,发出一声短促的、像溅水声似的声音,接着又回到视镜里的房间中央,后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中它根本没有转身。真怪,但完全符合逻辑:它身体各个方向上都有眼睛,任何方向对它来说都是“正前方”。

———— 批注:从最开始的交流就已经出问题了。主人公已经判断出来对方的发声系统同人类完全不一样(甚至听力系统也是),那么这种视觉上的共同效果是怎么来的?就像猫在我眼中除了毛的颜色之外几乎是毫无差别的,但是在猫的世界里每只猫都是完全不一样的而且充满着它自身的个性。猫眼中的人,也是完全一样的吗?还是说猫虽然有视力,但是猫的视力更多的是用于定位,说起来识别的话,用的主要是气味。我的意思是,外星人和人的差异应该远比人和猫的差异要大,正如猫在我的眼里除了毛色之外完全一样,说不定在外星人眼里,人啊猫啊也都长得完全一样,都是四条腿嘛,可能个头不一样,但是外星人会觉得说不定猫只是人类的幼年状态呢。 原文:我指着自己,缓慢地说:“人。”我又指向盖雷,“人。”接着我挨个指着七肢桶,说:“你们是什么?”

———— 批注:各位有没有玩儿过《信任的进化》那个小游戏呢?比方说有不懂中文的外国人来到中国居住,他跟周围人学习中文,他问hello在中文里怎么说,有人告诉他,hello啊,中文里叫“x你妈”,后果可想而知。以作者的语言学观点来说,互相不通的两个语种的人在学习彼此的语言,信任的付出,就是那样天然的吗?还是说,外星人未尝不会交给我们一种经过伪装过的他们的语言。也就是说,其实是三种语言,外星人母语——外星人伪装语言——地球人语言。固然后来的人类可能发现了他们学的不是正统的外星语,然后他们想就此去破译原始外星语,但是看过间谍小说的我们都知道这个过程贼费劲。 原文:我来到电脑旁。显示屏上出现两幅声谱图,代表两个颤音,它们一模一样。我标出一幅声谱准备重播。我指向自己,重新说道:“人。”指着盖雷又说了一遍。然后,我指着七肢桶,通过扬声器播放出刚才标出的那一声颤音。

———— 批注:明显是“会意象形语标文字”更难啊,emoji和颜文字就是啊。比如说微信里面的呵呵表情和笑cry表情,解读可以说是非常微妙了。 原文:“这是会意象形语标文字,传达出意思,但与口头语言没有直接关联,不是语音的重现。这种语标的每一个组成部分并没有与某一个特定的语音联系在一起。” ————

批注:我不会是读懂了什么不该懂的东西了吧。正是因为人类的文字是“言语文字”,依附于口头语言本身,所以人类的文字只能是线性的,从前向后阅读。但外星人的文字是,我该说是,二维的吗? 原文:你瞧这儿,”我指着一堆语标,“以这个为例。这里‘七肢桶’这个语标与‘听’这个动词语标以平行方向连在一块,说明‘七肢桶’这个名词是‘听’这个动作的发出者,它在做‘听’这个动作,意思就是‘七肢桶听’。”我又给他看另一堆语标,“等这两个语标以另一种方式连在一块时,你看这些笔画是垂直相交,说明‘七肢桶’这个名词是‘听’这个动作的接受者,它被听,意思就是‘人听七肢桶说’。这种造句方式也适用于其他几个动词。”

———— 批注:我没看过电影。这种七文,首先应该是一种平面文字,数学课上讲,确定一个位置只需要一个坐标(两个数字)就够了,但是这个外星人是没有角度的概念的(有吗?)。也就是说如果一张纸上写着他们的文字,他们很容易不必旋转纸张就确定了阅读方向,可是文字是怎么排列的呢?像中文这样方形的排列,还是说像是蜜蜂蜂巢那种排列呢?他们的文字是会是那种辐射的效果吗?有个中心点,然后一圈一圈地向外侧书写。文字的书写结构是不是和他们长着完全对称的七条腿有关呢?哎?我怎么想到了回文诗,客上天然居,居然天上客?这样的话,岂不是单纯的一套文字可以读出来许多种不同的口头语言来?哎?所以它们的文字是更类似于二维码,还是小程序码? 原文:看来七文与人类文字还是有些相通之处:七文的每一个字都各有其意义,和其他字词结合以后可以传达的意义近于无穷无尽。

———— 批注:所以说,光这么聪明,你说它不长脑子没有意识,我是不信的。 原文:换句话说,一束光实际选择的路线永远是最快的一条。这就是费尔马的最少时间律。

————

批注:该不会是像素描一样的道理吧?说白了文字书写的过程不是写完一个字再写一个字而是一层一层叠加和覆盖的。可以这样理解吗?比方说最开始他画了一条横线,这条横线的意思比如说有5000种,然后他又在左侧画了一条短的竖线,这样两笔叠加之后形成的文字的意思,比如说有300种,等到它再增加新的文字,整个的书写所能传达出的意思就更精确也就更加充满细节了。这也就是为什么就像作者在前面说的,这个语言会使用大量的修饰语(一个被修饰的词一大堆定语捆在上面)? 原文:我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字书写的地方。我放带子,眼看着语标一个个成形,组成一团黑黑的蛛网。我反复放了好多次,最后,在第一笔写完、第二笔还没有开始的地方停住。现在,屏幕上只有一条弯弯曲曲的线。

———— 批注:这样的人生,不会缺少趣味吗?人生嘛,从流飘荡任意东西,这样的多好。难道总不成这个外星文明已经进化到了顶点,再无向前的路径可走,所以一切才这样理所应当地被确定下来?我们都有这种经历,两个人聊天,可能最开始他们是有个什么目的的,比如说在聊晚饭打算吃什么,结果聊着聊着话题就不知道扯到哪里去了,而且有意思的是,你会说出让你自己都出乎意料的话,就仿佛你还不够了解你自己似的。但是这个外星文明也太不出所料了,一个人开口说话之前,另一个胳膊一抬说“I know”。可能他胳膊也不用抬了,俩人就在那儿枯坐吧。禅宗里面那帮老和尚不就这做派嘛,搞不好他们就是这批外星人呢。 原文:这意味着,早在写下第一笔之前,七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。

————

批注:我有一个困惑我许久的疑问,比如说有一天下了一场小雪,雪停了。地上没有任何别的痕迹。你骑着自行车出门,从一个地方骑到另一个地方,然后你回头去看,地上留下了你的自行车车辙(往往是后轮比较直前轮比较弯曲)。这个时候我告诉你,其实在雪的下面只有两条互相缠绕在一起的窄窄的路径,其他的部分都是真空的,你骑自行车的每一个轻松的瞬间其实都是如踩钢丝一般战战兢兢。你会不会后怕?可是在七肢桶的观念里,雪地下面究竟是坚实的地面还是相互缠绕的两条窄路径,事实上是完全一样的。因为你一定会顺利地从这一端骑到那一端。 原文:七肢桶并不是一次只写下一个语标,写完一个再写第二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联,而是涉及好几个语标。

————

批注:我如果说亚里士多德那个年代的物理学就是目的论(四因说),大家会不会打我?我可不可以说,亚里士多德那个时候恰好来到了一个岔路口,结果人们一意孤行地走向了因果律,但是同样曾经来到过这个岔路口的外星人走向了另一个路径?可是如果真的是岔路口,那就不得不去选择一个啊。 原文:物理学的一般公理都是因果关系,为什么费尔马定律这样的变分原理却是以目的为导向?比如这里的光,好像有自己的目的。这已经接近于目的论了。

———— 批注:我以前读高中的时候,上数学课就总是有这种困惑。就是说,比如一道解答题吧,老师说这道题,你首先先怎么整,然后再这么整,最后这么整就得出答案了。然后老师问,你们明白了吗?我就想,你说的我都明白。可是考试的时候出来这个题,我怎么知道第一步要这么整,我一般是那么整的,结果刚写两个步骤就卡住了。这就像是一团乱糟糟的毛线似的,你给提出个线头,顺着向后捋,这很容易。可是线头在哪里呢?我永远只能碰着一条向前向后都很长的线。这个切入点,到底怎么找?但是你们当老师的日子就轻松多了,只要看懂了答案再把看懂之后的答案讲给学生听就行了。出题的人也很容易,题是他出的,线头藏在哪里,他自然最清楚。可是学生呢? 原文:“我必须知道这个词,我的社会调查报告里要用。连搜索都不行,除非我知道这个词是什么。”

———— 批注:如果我没猜错的话,人类的物理学最大的缺陷在于,人类过早地把时间从一个物理现象当中摘掉,研究每一个瞬间,然后傻乎乎地认为,既然瞬间被我们研究明白了,再把时间安装回来,我们就把过程也研究明白了。可是,如果时间本身就是不可被拆卸的呢?(我接下来说的可能会被内行指出常识性错误。)如果我们认为的积分本身就是事情的本来面目,那么正如在一块区域中画出窄窄的一条,它的面积其实是零,我们所自以为被研究的那个瞬间其实早已面目全非了。这样说来,像是阿基里斯追不上乌龟这样的最初的问题好像还是没有得到解答,还是说人类的思维本身犯的就是这个毛病,把不可拆分的东西给拆了? 原文:这我能够理解:人类凭借直观手段发现的物理特性都是某一对象在某一给定时刻所表现出来的属性,诸如运动、速度等概念都是这样。按先后顺序、以因果关系阐述这些事件最方便:一个事件引发另一个事件,一个原因导致一个结果,由此引发连锁反应,事物于是由过去的状态发展到未来的状态。

————

批注:孔子老爷子早就有过这个想法了,“七十而从心所欲不逾矩”。说白了,把决定论和自由意志看成是互相促进的两种力量就是了。这样的未来是会充满坚定感的。比如说你打算去做一件有冒险精神的事,如果你看到了确定的未来,可能你就会变得更加坚定了。或许你想说,那如果结果很惨怎么办?那我问你,你还记得小学五年级的期末考试的结果吗?那时候你考试做错一道题目就跟天塌下来一样,你都忘记了吗?就是这样,如果我们对未来和过去同样熟知的话,我们不会那样情绪浓烈地沉浸在某一个时刻的遭遇当中。悲伤和幸福本就是同样重要的,重要的时刻和那些日常的被你忽视的时刻也是同样重要的。你要做的是去感知生命的每一个过程的流动,而不是因为记忆力不好,只剩下了某些剧烈的作为阶段终点的重大时刻。人们说的“知世故但是不世故”就是这个状态吗?就像这样,明明你已经看了无数次下雪,明明你已经看了无数次花开,可是当它们发生的时候,你还是忍不住说一句“amazing”。 原文:七肢桶无法用我们所理解的“自由”或“受约束”来描述。它们既不是怎么想就怎么做,也不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合,而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动,使既定的未来成为现实,也使事件有了先后顺序。

———— 批注:我是这样理解的,但还是不大对。这就像是看视频一样,你可以拖动进度条,你可以设置成二倍速播放,你甚至可以倒过来播放,可是无论你怎么去做,在你观看的那个过程当中总是可以被切成一些小的部分,以至于每一部分都是线性流动的。当然,这个是我思维的局限性,也是主人公和作者思维的局限性。人类。但是外星人,他们的体验到底是什么样子的,还是无法设想啊。 原文:有时我也会被语言B完全支配,这种时刻,一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底,我的余生尽在其中。还有,你的一生。 ————

批注:七肢桶人是熟悉游戏规则的人,就算是和人类交谈,也不会带来远远超过人类目前技术手段的东西,因为这样就违背了剧本,违背了事情本来该有的那个自然而然的发展状态。 原文:我将和各视镜研究小组的语言学家一样,继续练习七肢桶语言,可是我们的成绩已经凝固在七肢桶与我们对话的那个阶段了,终生都不会取得任何进步。

————完结————

读到这里的人,我敬你是条汉子。前面那一堆批注,我自己都不读的。

1 有用
0 没用
降临 降临 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

降临的更多书评

推荐降临的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端