每一根骨头都有灵魂：《北洋夜行记》

在我从小学到中学的成长过程中，摆脱枯燥生活，想要跃入“故事”世界，除了阅读各种故事书，读杂志是非常重要的一种途径，比如《童话大王》《故事大王》与《故事会》。这些杂志每月定期地为我提供种种光怪陆离的景象。

但它们早在大约十多年前退出了我的视野。当然，人们讲故事，听故事的传统是一种本能，绝不会消失，只是当时我们被推入了电视媒体以及盗版影碟兴盛的时代。陈丹青在一次采访中说过一句话：“我被电视剧吸引的理由和年轻人不一样。我看美剧，它承接了西方19世纪长篇小说的传统，庞大、细腻、厚重、绝。”到如今，公共交通上拿着手机看电视剧或电影也早已经司空见惯，故事在很大程度与数量上以视频的形式被提供了。而那些杂志，虽然还在发行，但它们就和消失了的书报亭一样，早在这个新世界了丧失了存在感，像一种活着的古董。

陈丹青的话可能有一部分是有道理的。但文字阅读同样是一种人的本能，以文字承载的故事也同样不会消失。当网络与移动设备提供了新的阅读媒介，人们对视频的注意力多少有一部分是被文字新媒体攫取了，故事开始重新被“阅读”。

提供故事的新媒体平台很多，“魔宙”是其中具有较为奇特个性的一个。《北洋夜行者》，是他们将故事落实在纸书上的第一步。

从我关注这个公号开始到现在，它的更新速度一直都不快，每一次推送的文字都长得早就超过了所谓公号最佳阅读字数，但它仍然能吸引人们把这些故事读完。在最初的都市夜行者“夜行实录”系列中，人们看到生猛、离奇，常常恐怖、血腥的侦探故事，而那些故事大都被设定在北京这样的现代大都市，并且事情通常是在各种媒体上流传过的，我们带着信以为真的心理去阅读，并常常能与我们在都市生活听来的各类传说相映照。

而当以民国初期为背景的探案故事《北洋夜行记》开始连载之后，魔宙将这种半真半假的方式带入其中。这其实有着相当大的难度。因为发生在当代的故事，其背景就是我们的日常生活，我们所司空见惯的水泥森林与人流穿行的街道。但民国初期的北洋政府时代并不为我们所熟悉，在我们的历史教育中，这个时代没有一个具体的面目。

这就和拍一部能让人信服的民国电影一样，必须先要搭造起一个真实的环境。《北洋夜行记》系列的背景搭建第一步，就是这本书中开篇序章《潘家园旧书商离奇殒命，驴肉巷夜行者萍踪侠影》。通过当今潘家园的一个旧书商被砸死的缘起（2008年有一则新闻，香港青文书屋的主人罗志华在存放图书的仓库被20余箱书砸死，这个灵感或许是来自这则新闻），令一本民国时代的调查笔记浮出水面，而我们也通过这本笔记，得以回到一个闻得见长安街上飞扬尘土的喧闹的北平。

笔记主人金木，也就是这本书的探案主人公，生活在民国，他首先是一个记者，书中为给他的设定是在北京做社会记者，师从中国历史上第一位新闻记者黄远生。金木去日本留过学，甚至目睹过著名报人邵飘萍收尸的现场，他的笔记里，目睹了许多“活生生”的民国生活或者说“历史现场”。

同时他又是一个“夜行者”，“一个探究离奇案件真相的隐秘职业”，书中非常郑重其事地放了一张各类金木随身物品的图片，以佐证这个人物的真实性，并配以详尽的注释，如“坏掉的勃朗宁1910手枪”，“德国徕卡1型相机”，笔帽上有灯泡的钢笔手电”……这开篇的故事用各种经考证的、半真半假的，但看上去十分真实的细节，将金木这个民国夜行者彻底从纸面上唤醒了。

这个开篇，实际上奠定了全书23个案件的故事讲述方式，或者说写作方法。首先，有一个离奇、通常涉及凶杀的核心案件，探案的基本方式并未采用那种规整的推理小说的方法，而是很像硬汉小说的方式，主人公金木利用各种手段向各类人去套取信息，并以自己的好奇心与勇气前行，有时候裹步于在信息的泥潭中，有时候也几乎要陷入万劫不复的沼泽，但总是有方法脱身并揭示案件。附着在案件骨架之上的，则是民国时期的各种生活与历史细节，而这些细节，则像金木的人物背景一样，是经过严格考证的。

比如第5案《兴妇权立誓不婚，时髦女前门裸游》，故事从一个男人的谋杀并被切去生殖器的残忍情节开篇，金木在调查中，卷入了一个名为“女子不婚俱乐部”的组织，这个组织的领头人打着“女权”、“妇女解放”的旗号将妇女组织起来，甚至要去北京前门做“裸胸游行”。金木看出她们心怀鬼胎，便开始与她们交流以套取信息进行调查，查出她们或许甚至并非女人，也一度几乎被害死。

如果这个故事只是离奇，那么故事也就不成立了。创作者做了大量考证以丰富细节。比如当时的女权思想传播，故事的“女子不婚俱乐部”是《大公报》1919年1月真实报道过的，这个组织经会员介绍加入，必须签一个“誓不婚嫁”的字据，此外，当时这些受女权思想影响的女子都会阅读《女界钟》，这是近代诗人金天翮表达女权思想的著作，这两个史实勾勒了民国一种思想境况的局部，也是这个故事最大的背景，而不婚俱乐部的“Logo”，就是一口“钟”。

在案件趣味性上，引入了民国曾流行过的催眠术，在故事中的俱乐部演讲活动传单上，印着催眠术广告，书中也提供了民国杂志上真的催眠术广告，并于注释中说明当时人们相信这种催眠可以强身健体。为了让故事中一个名为“戴戴”的妓女更为丰满，书中告知了两个信息，一个是戴戴申领了当时民国政府颁布的性工作者执业许可证，另一个是查案时拜访的“济良所”，一种供妓女从良的合法慈善机构。这些考证出来的内容全部与情节相融洽，并附着在人物的行为处事之上，也渗入人物的性格之中。更为具体的人物使用的道具方面，我们能看到用来麻醉人的哥罗芳（氯仿），以及柯尔特左轮手枪等等，这些道具，也都在书中给出了民国时期的出现证据。

书中的每个故事都有这些细致的历史考证信息，让故事中的曲折与离奇成为一种必然，案件也就随之立体生动起来。这些历史信息有时候看上去是故事阅读的阻碍，但实际上，你认真读完这些文字，会发现它们营造了一种极为真实的观感，你甚至愿意相信那就是真实发生过的。更重要的是，文字并不刻意将考证完全掩埋于虚构的故事之下，反而将之示人，仿佛一栋故意将钢铁结构露出，并干脆将这种结构作为建筑表面的现代建筑风格，形成了一种非常独特的叙事风格。

尽管《北洋夜行记》是一本地地道道的故事书，但它显然带有了自己明确的历史趣味，或者说是一种写作目的。

书中每一篇故事，都会有作者“金醉”写的导语和后记。这好像是《北洋夜行记》案件故事、历史考证之外的第三个维度。比如写义和团的第8案《学生火烧赵家楼，车夫猥亵红衣女》，金醉先在导语中说了2008年“抵制法国”，打砸抢家乐福的事情。在故事里，我们看到一个车夫在五四运动当天强奸妇女未遂被羁押，到结尾又因为“强奸”的是日本女人，而被爱国学生们捧成英雄。这个车夫曾经因为贫穷饥饿加入义和团，杀了47个人，尽管是要灭洋人，但杀死的“毛子”的全是中国人。他经历了一段几近魔幻，却又在历史上确凿发生过的烧杀抢掠的日子。在故事的后记里，金醉发出疑问，“历史怎么会不一样？”而后说：“义和团这段历史，被论断的太多，不是捧上天，就是踩到地下。同一件事，隔上几年，就有不同的论断，夹带着各色私货。”非常隐晦的是，整个故事暗地里提出了“运动”与暴行之间的勾连。

通过这些《史记》“太史公曰”的文字，其实你会明白那些故事中埋藏的从历史涌向当下的电流。

在第16案《洋博士灵学救国，杨树浦魔曲杀人》一文中，注释与史实考证的篇幅几乎与故事本身的奇观同等重要，这故事发生在住在棚户区、工作在棉纱厂的女工身上，她们因为在工厂里听到一种“鬼曲”，不断地跳楼自杀。金木调查到最后，发现凶手根本没有亲手杀过人。这个故事里，民国时期纱厂的工作情形，女工的互助组织，民国时期心理学教育，新闻界的敲诈状况，纱厂老板“实业救国”的手段，都有着相当确实的资料来源……有时候你会恍惚，这些旧日的因素如此鲜活，也可能导致了今日富士康不绝于耳的跳楼自杀新闻。

此外，《北洋夜行记》故事不厌其烦，甚至有些严苛地考证历史，也有着明确的目的。本书创作者实际上在后记《砖缝里的骨头》中已经明确地说出，他明确反对的是“将历史工具资料化”，反感历史被“使用者”塑造成带有不同功用的呆板时间线条，他更“关心错综复杂和没有经过学者‘合理’解释的历史事实——当时当地人的‘经历’”。简单来说，这本书希望关注时代洪流中的真正的人。 于是，在这些有些“可怕”的故事里，你会看到被皇帝赶出宫的太监、因饥荒逃到北京挑粪的河南人、被军人欺凌的巡警、在五四运动当天经过赵家楼的车夫……这些人物，被创作者称为“大时代下的无名者，如同煌煌史书里的毛边、历史车轮上的泥垢、时代主线边缘的墨点”。而书中的故事确凿地让这些人物走上了前台。

创作者将这些人比作“历史长城砖头里的骨头”，但我想说，这本故事书之所以能打动人，正是因为它明白，不论历史怎样成为工具并被粉饰，真正的时代骨架是由亿万根这样的骨头拼建起来的，帝王将相的那一根，并不比挑粪者的那一根要粗。

而每一根骨头，都有一点自己的灵魂在。