芳华 芳华 8.1分

每一个平凡的灵魂都是不平凡——《芳华》

豆一
2018-01-07 16:11:57
张爱玲说,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。要我说,这还是好的,尽管爬满了虱子,也是华美的。实际上,对大多数来说,生命是袍子,是爬满了虱子的普通袍子,不仅爬满了虱子,还一点都不华美。看严歌苓的小说,从一个局外人的角度看她笔下形形色色的人物,总会给我这样的感觉。不过,这只是我个人狭隘的认知罢了——出于同情和怜悯,因为我会觉得这样的人生多可悲。罗曼罗兰说过,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。我不知道严歌苓笔下的人物,有多少能说自己是热爱生活的,但他们都在努力活着,尽管活的算不上什么高大上。可他们在面对着——或主动或被动——命运赋予自己的一切。因为太贴近生活,而生活往往是各种鸡毛蒜皮,所以她的小说里,谈不上什么一波三折历经磨难最终功成名就或者有情人终成眷属的大团圆式的美好但过于童话的结局。合上书,书里的人物和他们所遭遇的人生,却无法一下子让人释怀。我喜欢严歌苓的小说,还有一个原因,是因为我的性别。她的作品里,多以女性为主角,表现出在特定时代背景下女人柔弱身躯里所装着的隐忍坚韧,面对生活苦难时给与男人的支撑。哪怕主角是男的,里面的女性人物,似乎更立体更出彩。...
显示全文
张爱玲说,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。要我说,这还是好的,尽管爬满了虱子,也是华美的。实际上,对大多数来说,生命是袍子,是爬满了虱子的普通袍子,不仅爬满了虱子,还一点都不华美。看严歌苓的小说,从一个局外人的角度看她笔下形形色色的人物,总会给我这样的感觉。不过,这只是我个人狭隘的认知罢了——出于同情和怜悯,因为我会觉得这样的人生多可悲。罗曼罗兰说过,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。我不知道严歌苓笔下的人物,有多少能说自己是热爱生活的,但他们都在努力活着,尽管活的算不上什么高大上。可他们在面对着——或主动或被动——命运赋予自己的一切。因为太贴近生活,而生活往往是各种鸡毛蒜皮,所以她的小说里,谈不上什么一波三折历经磨难最终功成名就或者有情人终成眷属的大团圆式的美好但过于童话的结局。合上书,书里的人物和他们所遭遇的人生,却无法一下子让人释怀。我喜欢严歌苓的小说,还有一个原因,是因为我的性别。她的作品里,多以女性为主角,表现出在特定时代背景下女人柔弱身躯里所装着的隐忍坚韧,面对生活苦难时给与男人的支撑。哪怕主角是男的,里面的女性人物,似乎更立体更出彩。《陆犯焉识》如此,《芳华》亦如此。

刘峰,一个获得过各种表彰的标兵,一个大家眼里有求必应无求也主动去帮助他人为集体做事的“活雷锋”,只是因为在向自己所爱的女人林丁丁表白时候的突兀和笨拙,吓坏了林丁丁,使得林丁丁喊出了一声“救命”,恰好被人听到。于是刘峰的命运大逆转。这事发生在二流子身上也就罢了,刘峰可是大家都觉得好的不可思议的圣人啊。圣人怎么可以有凡人的七情六欲啊。怎么可以?!在那个年代,没事都能被搞出事来,更何况是有事呢。所以,审,老实交代,集体控诉告发。刘峰从人生的顶峰一下摔落在最底层,大好前景也被毁了。我不知道林丁丁面对刘峰的遭遇以及几十年之后刘峰的处境作何感想。

刘峰被下放到伐木连。走之前,只有何小嫚去看他。何小嫚是连队文工团里人人嫌弃的女孩。是啊,她这样的女孩怎么会招人喜欢。总是显得偷偷摸摸,吃个包子也要藏起来一半等到半夜无人时候偷偷吃掉;还用海绵塞在胸衣里凸显自己的女性特征,被大家抓了个现形;而现在,大家都堂而皇之的在脸上身上各个部位动刀子,可那时, 这怎么了得?总之,何小嫚是被孤立的人。人人看不起她,出她的丑,八她的卦。在当时男女还不可以随意接触的大环境下,跳舞时托个腰,拉个手,那可是和异性接触最光明正大的机会啊。可何小嫚的男伴怎么都不愿意和她合作,觉得她“馊”“臭”。其他的男同志也是如此。在一个女孩遭到所有人嫌弃的时候,最没有面子和尊严的时候,刘峰站了出来。当然,大家会认为,刘峰就是想当好人,所以并不会为刘峰的好点赞,而是“你能你上啊”“你做什么都是应该啊”冷眼看待刘峰任何善意的行为。何小嫚感受到了刘峰的善意。她太缺乏爱了。可以说刘峰的解围使得何小嫚对刘峰情愫暗生,才会在刘峰遭到所有人对立的情况下,去和刘峰告别。可惜落花有意流水无情,刘峰的心里只有林丁丁。那一声救命之后,刘峰也不记恨林丁丁,只是把自己的心门关闭,把对林丁丁的感情冰封成一个美丽的记忆藏在心底。

 时代在变迁。改革开放,下海经商,海南房地产泡沫。那是个美丽肥皂泡飘满天空的年代,适合某些人,但不适合刘峰。刘峰心灵手巧,可是在战场上失去了右手。他是个好人,可好人不一定适合那个时候的生意场。所以刘峰过的并不好。他结过一次婚,有一个女儿,婚后老婆和货车司机跑了。刘峰跑到海南谋生,可生活依旧捉襟见肘。他劝发廊女改行,“包养”发廊女小惠。仅有的钱留给小惠,让小惠去学一技之长。发现小惠重操旧业后把借到的一万块钱留给了小惠,自己分了十年才把钱还清。而小惠拿着这一万块钱整了容找了个大款,生了一个女儿说要努力培养女儿贵族范。刘峰又去了北京给侄子打工,后来被检查出癌症。在他患病期间,是何小嫚在陪着他照顾他。何小嫚经历过一次婚姻,新婚第一年丈夫牺牲在战场上。她也得了精神病。住院期间刘峰曾去看望过她。刘峰在海南的时候,两个人也见过一次面。也仅限于此了。当她得知刘峰孤身一人在北京打工时,何小嫚接受了自己亲戚提供的在北京的一份工作,给亲戚那个年老生病不能自理的父亲当保姆。她之所以接受这个艰苦受气的工作,只是为了能离刘峰近一点。“小嫚就那样,整整三年,为我们一百多个消费了刘峰善意欠着刘峰情分的人还清,尤其替林丁丁还情”,但小嫚终究没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友,因为“那个会爱的刘峰,在林丁丁喊救命的时候就死了。小嫚也救不活那个会爱的刘峰。”

刘峰去世之后,故事也结束了。小说里的"我"说:小嫚用了几十年明白一桩事:她只能爱这个善良过剩的男人。

面对这样一个故事,这样一份情谊,只有一声叹息。这叹息,不是负面的情绪,而是对这样一份沉重但又可贵稀少的情感,似乎说什么都显得轻飘飘。每个人都有自己的人生经历,做出自己以为最好或者自己最想要的选择。外人无意评判它的值与否。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

芳华的更多书评

推荐芳华的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端